“喂——你们两个，休息时间早过了！”中岛和知念在操场的另一头朝我们打手势。山田还朝他们挥手傻笑，那个笑容像天使一样单纯。我解释给他听那个朝上画圈的手势是叫我们加紧训练，然后拉着他上操场练体能，“一会儿告诉你……”

就像我希望的那样，山田和中岛很爽快地答应了我的请求。从那以后，几乎每周都会看到他们陪龙太郎一起回家的身影。两高一矮的男孩子们，如同一个家庭中的三兄弟一般，坐在候车站里说笑，在暮色中，打闹着跳上了名为“昭平线”的电车……

·

带新人活动结束以后，是自由见学。在此期间，中岛向山田引见了自己的搭档知念。知念本就是对所有人都热情的类型，告诉山田有什么不懂都可以去找他。那时的我自然没想到他们日后会有那样交情，仅仅以为他们成为亲友是因为年龄和体型上的相仿。

山田不像以前那么黏着我了，龙太郎也有人照顾了，身边冷清了不少，我也终于有空思考自己的私事了。这样想着，我翻了翻课桌里的一叠资料，这是我在搭乘昭平线的那个雪天里领回来的东西。

原以为只是去沙滩社社长家里领资料这样简单的差事，但当我看到这些资料时，我意识到了，他是想让我接任沙滩社社长一职。

或许原社长因为高三埋头学习的缘故，不知道足球校队已经建成，他相中的人已无法胜任这样的角色。而我自己作为校队的一员，也有充分的理由可以推辞。学校本就要求我们退掉其他所有社团，我之所以能继续参加沙滩社的活动，是因为与训练时间不冲突罢了。可是若要做社长就是另外一回事了，需要花费时间和精力。

但我竟没能当面拒绝他，反应过来的时候，我已经拿着社长入职表回到了家中。

“社长”这个名称，对我来说是个不小的诱惑，至少，摆在眼前时我能清楚地感受到这是一个不可多得的机会。虽然这是个小社团，但社长就是社长，名字会被记录进社团文化的历史，毕业以后会成为自家社员口中“尊敬的老社长”一般的存在。而在任期间，我可以带着我的社员们尽情玩耍，凭我自己的意愿组织各种活动。并且从社员的支持率来看，我的支持率是最高的，希望我做社长的人还不少，做沙滩社社长的成就感，岂是做一个不太受晚辈欢迎的后卫可比拟的？

这个想法在萌芽的那一刻，我是有点瞧不起自己的，为了一个名声而放弃挤破头都进不了的校队，不像是一个明智的决定。也时常自我催眠，我不过是临时帮原社长保管资料而已，隔天就找一个真正合适的人接手社团。

但就在某个早晨，一个不明情况的晚辈擅自称呼了我一句“社长早”，惊得我赶紧回过头，差点扭到脖子。

“我还不是社长呢。”我回答他。但实际心里怎么想的，我自己也很难描述。

“原来这样，不好意思，”晚辈向我道了歉，“我是想来问问下次活动在哪儿……”

“哦，问的是活动？我会写在公告栏里的！”我挥手与他道别。没意识到，我嘴上说着不是社长，却实际在做着社长做的事。

·

·

“请各位社长于今日放学后至阶梯教室开会。”广播喇叭中的消息传出，我心下又是一动，瞥了一眼课桌里的社员入职表。

恍惚间，我的课桌上多了一个饼，“赶紧吃了，一会儿要去训练！”有冈匆忙地对我说。

不行啊，会跟校队时间冲突。参加了校队，是不可能做好社长的。看着挂在课桌边的球服和跑鞋，我第一次感受到校队束缚了我的手脚。

“有冈，能不能帮我请个假！我家里有事！”谎话开始脱口而出。

“我会向教练转达的。”有冈没有起任何疑心。

那是我第一次翘校队的训练。

·

有了第一次，就会有第二次。请假的次数虽然没有多到令人怀疑的地步，但参加训练时，我的心不在焉是容易让人察觉到的。训练过程中经常发呆，队员和我搭话，我也敷衍地应答两句。听到女教练说要延长训练时间时，心里更是燃起了一团无名火，表现出的是与叫苦叫累的学弟完全不一样的烦躁。

我原以为我只是觉得校队有点碍手碍脚罢了。但当我无意识地拒绝填写高中生足球联赛的球员确认文件时，我发现，潜意识中我其实很想退出这支校队。比起这种拿不出成绩就会被外人嘲笑、花下时间还可能挨批受伤的校队，做一个小社长实在稳妥太多太多。

我的请假和早退越发频繁了起来，不是因为时间冲突，而是发自内心地不想参加训练。走廊中，遇到喊我“雄也后卫”的学弟，我会不由自主地避开。厌烦的同时，也心含歉意。当初是自己决定留在校队，两个月不到又反悔，恐怕会给很多人带来困扰吧……

·

年前最后一节社团课，往往是换届仪式或者续任仪式。社长向指导老师正式递交社长入职表，同社员合影以及为来年社团的建设表决心。虽然是个走形式的活动，却非常具有仪式感。

我决定在那个时候，与校队做一个告别。

·

************************************************************************************************

「致沙滩社社员：活动定于……」

薮在走过公告栏时，看到了底下高木雄也的落款。

真受不了这家伙！薮叹了口气，拿出笔记本，快速地记下沙滩社下一次活动的时间和地点……