杨桥村地势平坦广阔，稻田农地，瓜果飘香，男女老少，勾勒出平淡如水的乡下生活。

两人一前一后走在乡间小道上，陈浥尘的家就在村尾。

“稻子熟了。”

“嗯。”

“芒果好大颗。”

“嗯。”

“还没熟。”

“嗯。”

“熟了我想偷。”

“……”

陈浥尘背着粉色的书包，盯着地上的路，她的影子照射在身后，被林泽踩着。

“我家也有芒果树，熟了，给你带……”女孩嗫嚅着说。

“那时候不是放假了吗？”

芒果成熟时是七月份，这个月二十三号中考完就放假了。再见面，高中了，不对，见不到了，高中不同班，不同校，很快就会没联系。

陈浥尘咬着下唇，没有回答。

“芒果熟了，你可以来找我。”少年人云淡风轻地说，紧盯着她的背影。

陈浥尘头更低了，沉默着。

林泽深吸一口气，唤起她的名字：“陈浥尘。”

女孩内心晃荡了：“嗯。”

“高中志愿表填市一中吧。”

陈浥尘停住脚步。

林泽走过来，上下打量陈浥尘，无论姿态抑或神色都比她轻松得多。他没有继续刚才的话题，而是说：“你只有一个书包吗？背了三年了。”

羞怯和自卑紧紧地抓住了女孩。她脸上发烧，一度眼神恍惚地凝视虚空。

看出了她的难为情，林泽不禁耳根子一热，他的表情和声音随即柔和下来：“暑假我想去打工，赚到钱，我送你一份毕业礼物，好不好？”

陈浥尘脸更红了，脱口而出：“我爸爸妈妈会给我买的。”

少年人如遭当头一棒，脸一沉，恨恨地说：“不要白不要，搬什么爸妈，就你有爸妈，就你能。”

只是一句平淡无奇的回话，陈浥尘没想到自己会戳到他的痛处，她的心底有些难受，小声道：“对不起。”

林泽双眸清邃，脸上线条很干净，轮廓清晰。他冷冷地看着她，沉声道：“陈浥尘，我很生气。”

陈浥尘正视着目光，在心里回答一句——看出来了。

他们面对面地望着，那些无法用语言表达出来的，所有的话，都涌在彼此的眼中，茫然无措。

她知道，他在等她的回答，只要她说一个“好”字，他马上就不生气，但是她说不出口。

念市一中又如何，他还会和她同班吗？她还会是他的前桌吗？听说市一中的女生大多都是漂亮又时尚的，会唱歌会跳舞，成绩优秀，性格阳光。

那样的女孩子站在她的对立面，都是林泽喜欢的类型，他喜欢过的，都是这样的女孩子。

那时候，他还会像从前那样和她很熟络吗？在校道上看到她就要拉拉她的辫子，作业太多就要她代写，想吃什么就让她跑腿，时不时逗她一下。

她不知道。

林泽沉默了片刻，语调变得平静：“我外公前天给我打电话，他让我回市里上学。”他是外公养大的孩子，爷孙关系却不怎么亲近，他外公不大管他。

起风了，周围反而闷热了。

陈浥尘的心抽紧了，慢慢地说：“我爸爸妈妈要我考县城里的实验中学，他们说，近一点。”

林泽在心里低咒了一句，重新打量陈浥尘，自顾自哼一声。

“所以你是土包子，永远只会扎两条辫子，畏畏缩缩，跟人说话就会脸红，永远愿意待在这穷乡辟里的地方，念完书，再找个农民嫁人，生儿育女，一辈子没出息。”

说完，他不再多看她一眼，错身而过，径直离去。

陈浥尘回头望时，林泽忽然若有所觉似的，背影一顿，停下脚步。

也只停了一下，随即头也不回地离开了。

三三两两的小学生蹦蹦跳跳地从身边经过，陈浥尘低着头朝村落深处走去，直到有人喊了她几声，她才回过神来。