我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
顾城的《我是一个任性的孩子》是张榕很喜欢的诗。这一页右下角写着张榕的名字。和前世一样,这是她的日记本。小学时老师总是布置作业写日记,初中也是,张榕性格内向,不善言辞,初中时她已经有了很多心事和烦恼,有些话无处可说也不能说,她就写进日记里,交给老师批阅的日记里写的都是各种美好的积极向上的生活琐事和感慨感悟,私下里的日记记录的除了重要的人和事,还有她的各种心事,各种不能与人分享的秘密。张宗利几乎不会进姐妹俩的房间,李文惠不会随便翻看姐妹俩的东西,张梅和她各有各的空间,姐妹俩互不打扰,所以她才敢把日记放在书桌上,但是还是放了很多书在上面,欲盖弥彰。
张榕开始看自己的这本日记,以她现在27岁的内心来看,大部分都是很幼稚的小心思和小情绪,她忍不住弯起嘴角笑了。日记里写的大多是初中时各种小事,她心思敏感,总是从一件小事牵扯出一大堆复杂想法,除此之外,她看到了少女时期的自己其实很幸运,有几个很亲密的知心好友,同住一栋楼的邻居陈静,陈静比她小一岁低一年级,两人一起长大,初中的同班同学兼室友林菲、谢思丹、陈晗,张榕翻看着一页页日记,模糊的记忆逐渐变得清晰起来,那些一起走过的岁月宛如昨日,她们仿佛还未走远。
电话铃突兀的响起。张榕从记忆中回到现实,她合上日记本,内心无法平静。电话铃还在响着,张榕只好起身去客厅接电话,走出房门时她看到了客厅墙上的挂钟,已经快八点半了,怪不得没人接电话,这个时间张宗利应该已经去上班了。电话接起,她只说了一声“喂?”,那边就急匆匆的说道:“你怎么才接电话啊?再不快点我妈又该说我了。”张榕还没来得及开口,那边又说:“你在家等我啊,我这就去找你。”说完就挂了电话。张榕反应了几秒钟才想起,电话那边的人是林菲。林菲家离张榕家不算很远,坐公交两站再走两三分钟就到,很快林菲就来到张榕家。刚一见面,林菲就扑过来拥抱了张榕,林菲热情外向,总是有说不完的话,而张榕是最好的倾听者。从林菲的话中,张榕才知道前天她们已经打电话约好了今天见面,她们的计划是林菲来找张榕,然后两人一起去找谢思丹,陈晗前几天就和父母去了田家镇的外婆家,只能失约。
林菲家和张榕家都在明水镇西侧,谢思丹家和陈晗家在东侧,明水中学在镇中心偏东侧的位置。谢思丹家和明水中学距离不算远,本来不用住校,只是谢思丹有个刚上小学的弟弟,七岁八岁狗也嫌的年纪,谢思丹的成绩受他吵闹的影响已经一再下滑,所以初中最后一年谢思丹被父母安排住校,因此和张榕她们成了室友,然后变成无话不说的好朋友。张榕用家里的电话打给谢思丹(电话号码在日记本里有),约好在谢思丹家附近的小公园见面。
三人会合之后一起在附近的几条街闲逛,这里靠近明水镇中心,差不多算是明水镇最繁华的地段。一路上她们喝了最爱的奶茶,路过台球厅时还看到正在往里走的几个同年级的男同学,在文具店林菲买了一本笔记本送给张榕,谢思丹也借机拿出自己一直放在包里的礼物——一瓶亲手折的许愿星。林菲和谢思丹一起对张榕说生日快乐,她们没有说太多伤感的话,虽然明知道离别不可避免,林菲成绩最好,考上重点中学英宛一中完全没问题,张榕选择了稍逊于一中的三中,不愿去一中成为下游学生,陈晗应该能考上三中,谢思丹受她弟弟影响,成绩一落千丈之后再无回升,她可能会去九中。两个月之后她们就要各奔东西,高中课业繁重,不会再像初中一样轻松空闲,她们见面的机会恐怕会越来越少,而现在她们都没有手机,以后该怎么联络呢?林菲是个乐天派,对于以后的各种挫折烦恼她不会想太多,不像张榕总是杞人忧天,分别之前她在送给张榕的笔记本第一页写了一句话:Friendship is always with you.然后写上她的名字,谢思丹也在旁边写上自己的名字。