【一路走好，不要回头】

尽管大家都不信什么神学玄学，但是工作人员示意将遗体推进来时，白色亮光一闪，然后又是一阵震耳欲聋的雷声。这阵雨是真的越下越大了。

在电闪雷鸣中仪式照常进行，向遗体鞠躬，默哀，听着院办发表的“套话”，各种粉饰逝者。于跃开始走神：这是我有生以来参加逝者的年纪最轻，走得毫无征兆，最让人心痛的告别仪式了。短短两年里我居然参加了四次告别仪式？从自己的外公，到陈怡的爷爷，这两个好歹都是高龄老人。今年初自己父亲，年中居然是自己的师傅？从宝兴殡仪馆到崇明殡仪馆，今年刚到黄梅季松江殡仪馆就“二进宫”了？哎……口袋居然找不到纸巾了，老婆又不在身边，只能用袖子擦擦眼泪了。

接下去是家属致辞，陆宇轩拿着手机在那儿朗读，想是受到重创又发着高烧，人完全不在状态吧！突然之间他说：“我正在发烧，我真说不好，我们让于跃哥哥来说吧！”于跃愣在那儿，他看到主任在向他点头，示意他上去。

于跃走上前，深呼吸了一下，完了完了，写着提纲的那张纸，又在狂风暴雨中，在换衣服时弄丢了？好吧！好吧！“一回生，两回熟”，那就慢慢地说呗：

四个月前我站在这个位置，亲手送走了我的父亲。还没能从父亲过世的阴影中走出来，栀子花开的梅雨季节又站到了这里，追忆一个人，缅怀一个人，送别一个人。他是我的老师，和我朝夕相处了十年的老师，他是亲手把我从一个医学生培养成一个能独挡一面的主治的老师。

一周前的周日工作间歇，他在手机上看着自己儿子的照片，看着儿子发来的祝福。傻乎乎地笑着，今天居然是父亲节？我远在地球另一端的小子，从小我没有好好地陪伴过他，他和我很生分的，我好像只是他的ATM呢？于跃啊于跃，你也要做父亲了，你可别步入我的后尘噢！

我的师弟，你不知道我们知道。父亲节那天你父亲隔着手机屏幕看着长大成人的你，看着在异国他乡学习生活的你，领受着你的祝福，那份歉疚和那份宽慰。那是没能好好陪伴你成长的歉疚，又是作为一名父亲，“我家有儿初长成”的宽慰。

三天前我们还一起奋战在手术台上，他说自己太辛苦了，想早点退休天天遛遛鸟打打太极得了。谁也没有想到他居然会在这样一个时间，以这样一种形式，和大家不告而别。他现在沉睡在这里，很快将化作一堆灰烬和一缕青烟，人生的这个句号就这样画好了。

这是我有生以来参加过的逝者年纪最轻，走得最仓促，最让我痛心疾首的告别仪式。最关键的，他的今天很有可能就是我们的明天，谁也不知道下一个“过劳死”，又会轮到谁？死亡面前人人平等，我们都是“过劳死”高危人群。

最近在看宫崎骏的《千与千寻》，“人永远不知道，谁哪次不经意地跟你说了再见之后，就真的不会再见了。”没想您的生命就永远停留在了那天早上的查房，您给患者的叮咛嘱咐和匆匆行走在走廊的身影。那个黄昏整个楼层，同事、病人、家属们都在为您的不告而别在潸然泪下，怎么会？怎么会？怎么会？

我们也在反思？为什么？为什么？为什么？所谓“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”？医生在很多国度都很受人尊重的职业，为什么我们活得如此卑微，如此艰难，甚至如此屈辱？这些年很多耳闻目睹的负面个案，让我常常后悔我年少轻狂时的选择，让我常常动摇坚持到底的决心。