百花是记得父亲的，父亲有黑黑的眉毛，高高的鼻梁。

她很小的时候、记忆还有些许模糊的时候，父亲抱着她，她伸手抓他的耳环，问道：“爹爹为什么要带耳环？”爹爹笑着拍拍她：“阿皎，我们是党项人，我们的先祖就戴耳环，我们戴耳环是为了铭记他们。”

百花瞧见父亲的双眼有着难以名状的喜悦：“我们的故乡在美丽的大草原上，那里有成群的牛羊、有甜蜜的香瓜，等百花长大了，爹爹就带你和娘亲回去......”

再后来，百花就没见过爹爹了，她向娘亲问起，娘亲只摸着她的头道：“爹爹去做重要的事情了，事成之后，就会来接我们。”

小小的百花记得，每隔一段时间，就会有人来，说是替爹爹给他们送交子，许八娘说，那一张交子可抵好几千缗呢。她想，爹爹一定是去做十分了不起的事情，才会有这样高的酬劳。

他们家有一围七八间的院子，爹爹走后就只有她和娘亲两个人住。后来娘亲用这些钱置办了许多东西，将空闲的厢房拾掇成了染坊，在院子里搭起了高高的木架。那些雪白的布匹在厢房的染缸里变得五彩斑斓昂，抱出来挂到这些木架上，一条条罗列开，像森林一样热闹。

娘亲染的布匹极为漂亮，有的扎染而成，蓝色的染料晕成一圈一圈的花样；有的由白渐深，恍如黄昏时被朝霞染红的天空；更有天青色的料子，仅仅一匹，就能让远近成衣铺子的老板踏破了门槛挤破了脑袋来抢。

这染坊开了两月，便在宛州声名鹊起，更有从东京汴梁远道而来的布商。

一时间，豫州之地竞相宣扬着，云阳有位元夫人，染的布料一尺千金；又过了些时日，街头巷尾竟议论起这位元夫人的模样来。

在百花眼里，娘亲是世界上最美丽的人——柳叶儿似的眉毛，宝石一样的眼睛，花朵一样的嘴巴，只是右耳根有一道蜿蜒的伤疤，直爬到脸颊上。

流言在街头巷尾开始蔓延的时候，娘亲连夜带着她搬到了郊野乡间，也再不开染坊了。

新的小家只有一间小屋，带着一方篱笆围成的院子。娘亲将屋子拾掇得窗明几净，小几上铺着一尺千金的天青缎，桌角摆着汝瓷的细口瓷瓶，插着几支野花；临窗的床上挂着层层叠叠的细纱，早晨看着阳光都像月华一样温柔。

百花隔壁住着的陈三娘同她年岁相仿，常常带带她去田野里、去小溪边、去摘桑葚，去采野花。

娘亲不用调色染布，便有了大把的时间来教她读书。百花有时念着书，就听到隔壁院子里陈三娘的笑声——她白日里总是在玩，不玩的时候也不读书，只是做女红。

百花趴在书本上，嘟哝道：“娘亲，我为什么要学书呢？阿皎不想当女先生。许八娘家的女先生总是被她们捉弄呢。”

娘亲放下了书本，眉眼温柔得要溢出水来：“那阿皎长大了想做什么呢？”

百花偏着脑袋想了好一会儿，还是摇了摇头，又想起什么似的，起身笑道：“我想和娘亲一样，染出最好看的布料来。”

“阿皎，染布也好、女红也好，不过是一门手艺罢了，娘亲不想让你仅仅做个手艺人。这里放着的这些书，都是几千来智慧的结晶，那些写书的人不在了，那时候的君主将相也不在了，可这些书会永远流传下去，与天地同在，与日月同辉。你知道是为什么吗？”

“这些书记载了自然的变幻、社会的规律、做人的原则、治国的根本，学会了这些书，你就能明白这个世界的万事万物，它们是怎样存在、怎样变化的，到那时候，阿皎明白了这个世界的样子，才能真真切切地知道自己想做些什么；就算那时候你还想和娘亲一样开染坊，也能染出比天青色更好看的颜色来。”

她原本以为，她会一直和娘亲读书弹琴，每年都穿上颜色最时兴的新衣；等她学完那些书，父亲也就回来了，他们会一起去美丽的大草原，去看成群的牛羊，去吃甜蜜的香瓜，她从来没离开过宛州，只能在脑海中描绘大草原的模样。

而此刻她站在父亲的国土上，没有她脑海中的草原、花海和蝴蝶，只有漫山遍野的冰雪。

百花静静地站着，看着茫茫白雪铺满了一望无垠的大草原。

娘亲的魂魄，也会像这些雪花一样四处飘零、无依无靠、最后归于黄土吗？

思索间百花只觉得肩上一沉，霎时周身温暖起来，慧真将羊毛斗篷上的小红绳系好，轻声唤她：“阿皎。”

“嗯？”

“你在想你娘亲吗？”

“......嗯。”

“我也很想她。”

百花微微愣怔，抬头看向父亲时只见他眼角有晶莹闪烁，百花心中的悲伤、思念、恐惧如决堤之水一般喷涌而出，埋进父亲怀里嚎啕大哭。

…

草原上的冬天寒风刺骨、又积了尺深的雪，马儿也跑不起来。