伤口是在没有预料的情况下忽然形成的，从一开始慢慢地结痂然后自动脱落留下疤痕，疤痕的消失是需要经过时间褪去的，如果迫切地想要快一点让它消掉，可以使用祛疤膏。而他们的疤痕，无关大小，既没人在意也不会影响外在，祛疤膏有很多种，却没有一种管用，如果一定要用没有合格证不正规的祛疤膏，只会适得其反。这个疤痕，还没有到能褪去的时间，却也因为岁月而越来越沉淀，也许有一天他们能坦荡笑着地谈起这个疤，那一天可能是一天两天一年两年甚至更久，又或者，永远，又或者，没有永远。

汲言意识到不经意间的放松让她说错话，后来的聊天中，她收起自己的散漫。就像是在缓解般，两个人在忙碌中减少了原本频繁的联系，不过也是因为有了时不时地聊天，让原本汲言一开始觉得会异国他乡难熬的日子在不知不觉中消逝掉。

回国前的一个星期前，晚上十一点整，汲言抱紧胳膊问章一“你觉不觉得有点冷？”

章一对于她总是不经意会问出奇怪的问题已经习以为常“不冷啊。”想想又觉得不对劲，温差和往常一样，前段时间也没见她喊冷，现在才喊？章一有一股预感涌上心头。

汲言觉得手臂和后背很冷，一点体温都没有，因为工作，汲言也把这件事甩到后脑勺不在意了，睡着觉打了好几个喷嚏，她还以为是洗澡洗了太长时间，着凉了。两天后起床觉得头很重，整个人有气无力地，感觉全身的力气都耗尽了，做什么都使不上劲儿，并且光荣地又打喷嚏又流鼻涕，章一想带她去医院，可因为时间来不及只能给她冲了感冒灵撑着，工作结束后马不停蹄地带着已经随时一副要倒下的汲言赶往医院。

汲言当时那个悔恨啊，明明是征兆，却忽略掉，好了吧，现在只能认命了。虽说是打了针吃了药，可碍于汲言还需要工作，章一又帮不上忙，只能在一旁协助她，所以汲言没好反倒加重了。

以至于汲言在回国的两天前给梁曦睿打电话，汲言“喂”了一声。

因为汲言并不是长期待在美国，用的都是临时的手机号，梁曦睿看号码不认识，礼貌地问“喂，请问哪位？”

汲言带着浓重的鼻音回答“是我。”

“所以你是哪位？”

“你看看号码归属地。”

梁曦睿看了一眼手机屏幕，不确定地问“表…表姐？”

“嗯。”

梁曦睿觉得她不肯自报姓名非让他猜很可疑，最近骗子多，汲言也叮嘱过他，于是他觉得用对话去分辨“你声音怎么变这样了？”