章艳芳是一个人到医院认尸的，谁也没叫。

当年她的丈夫赵星辰是得病死的，死的时候瘦骨嶙峋整个人脱了相，后来被一同收尸的亲戚几个传的很难听，赵星辰一生行医救人无数，死后却被人非议不断，章艳芳无处辩解只能忍着。那年赵嘉树还在她肚子里，九个月。

这次，她再也不允许自己重蹈覆辙了。

整个过程，她只有在看到赵嘉树畸形的手脚时流过泪，抚摸着冰冷的肿胀的肢体，心疼到抽搐，说：“一定很疼很疼……怎么办呢……”然后就再也没有哭过，因为三十几年前她哭的肝肠寸断也依旧改变不了她失去丈夫这个事实。

章艳芳谢绝了赵嘉树同事的帮忙，“以后日子还这么长，从这一刻开始我只能一个人去面对了，谢谢你们。”然后独自去了殡仪馆打点一切事宜，她苍白瘦小的身躯仿佛充满了力量，不舍、孤独、坚强、冷静、绝望又无奈地面对一切。

当叶木青到殡仪馆时，赵嘉树正被工作人员从冰棺里抬出来安置在一口薄薄的木棺材里准备火化，旁边的凳子上放着一个骨灰盒，骨灰盒旁坐着章艳芳，她侧着头想看赵嘉树最后一眼，神情淡漠到让人心痛。

旁边站着一帮赵嘉树的同事和生前好友，个个哭红了眼睛压抑着声音，怕自己再刺激到章艳芳。

叶木青走到章艳芳跟前蹲下，握住她冰凉颤抖的双手，轻声说：“阿姨，我是木青，我来晚了。”

待冷被盖在赵嘉树身上，合上棺木再也看不到赵嘉树分毫后章艳芳才回头抱着叶木青嚎啕大哭泣不成声，她在嘶吼着什么，叶木青听不出来，只能用力抱着她，代替赵嘉树。

章艳芳终于哭出了声音，旁边隐忍的啜泣声也渐渐放肆起来。

叶木青很快就感到肩部的温热潮湿，那是一个母亲压抑不住的思念和痛心，终于找到一个决堤口宣泄而出。

一个工作人员上前询问：“章女士，我们现在出发火化还是需要再等等？”

这句话问了数次，章艳芳才听到。她从叶木青安慰的怀抱里挣脱出来，抱起一旁的骨灰盒轻轻抚摸了几下，就像多年前她抚摸自己鼓起来的肚皮一样温柔，眼泪依旧掉不停，落在暗朱红色蹭亮的木板上散成一颗颗小水珠晶莹剔透，声音已经能完整连续：“走吧！人都走了，留着这躯壳有什么用。”

叶木青扶着章艳芳，章艳芳抱着骨灰盒，这段路不长，却是章艳芳这辈子走得最累最孤独的一段路。

薄薄的棺材放置在火化炉里，章艳芳站得笔直，双手相握垂在身前，她拒绝了叶木青的陪同，一个人孤独倔强地送最后的亲人最后一程：“嘉树，如果见到星辰，多叫几声爸爸，他一直想听你喊他……还有，一定要把我的思念告诉他，让他等等我，让我……再见他一面。”

正在翻看《新鬼手册》的赵嘉树忽然觉得自己一阵发烫，同时飘虚的身子也感觉到充实起来，地狱里没有时间，赵嘉树估计是自己在上面正在被焚烧火化，轻叹一声：老妈，对不起。

不久后，消失的引路灯重新亮起，提醒说：“你的肉体已经化成灰，被装进骨灰盒了。”

赵嘉树一脸失落，坐在角落里发怔，过了一会儿点点头表示知道了，“我妈在我火化前有说过什么吗？她肯定有很多话要对我说，但我听不到……”