是男人还是女人，抑或同志。

同志是什么？或者说“我”是谁？

“这样的对望让我第一次意识到，一生中曾骄傲，曾欣喜，曾落寞，曾痴痴恋恋、踌躇满志、痛心疾首......所有那些值得记忆的当下，我们都看不到自己的脸。

永远看不见自己最真实的表情，莫非是老天爷特别为人类设计的一个残酷玩笑？

总是忙着揣测他人表情里的含义，搜寻着他人目光中所看到的自己，更多的时候，无不是借着假设他人的目光，才得以面对自己：我看起来得体吗？我看起来有魅力吗？看起来gay吗？......”

人之所以不能活成一座孤岛的原因，就在于我们只有在关系中才能对照到自己的存在。不管是什么样的关系，有对方就有自己。

我想要的不过是一面镜子。真实，明亮，干净的镜子。

可惜一本小说能够提供的镜面毕竟有限。它只是在我人生的一片漆黑中撕开了一个口子，透进了几缕星光，前途依旧晦暗不明。恨不得立马买张机票去台湾找郭。成为他的情人。

郭的青春时代已然过去。我现在面临的又是怎样一个时代。

他说，文学都是需要沉淀的，与网路的即时不同。

我想，爱应该也是如此吧。历尽千帆后的蓦然回首。灯火阑珊。