她似有若无地动了动嘴角，看不出来是气恼了，还是在笑。他当即闭了嘴。一会儿听得她娓娓地说：“有一年，薇主生病厉害，总是彻夜不睡，午休也翻来覆去煎熬。我有一日待在她教主阁里，替她归类书信。只在那待了半天，就知道她为什么睡不好——你知道为什么？”

他没反应过来，呆呆地问：“为何？”

她把茶递过来，盯着他说：“那时候西阁小书堂还未建造，你们在海棠林里学书，数你的叫喊最吵闹，好像破锣。我对薇主说了，她同意你最霸道，说‘阿梵胡闹，应该关起门来幽闭！’我就让人在西边造了个书堂。”

他满头赤红，一回想刚才竟然对唐襄脱口而出，说什么“你若是我的妻”，简直是荒唐绝顶。她怎么会成他的妻？问出去的话无疑有了回音，他骇然，捏着茶碗不动了。有了回音以后，他更觉得自己以前尽是异想天开，现在明白了，一瞬间人好像掉在荒野上，举目四顾一滴水也没有、一丝风也没有。

本来，他该回去了，但莫名又不肯离开这里，有一搭没一搭地又开始聊公务上的事，把茶咂完了，还不走，像小孩似的赖着，正像连翘和连城黏着莺奴一样。外面雨又大了，絮絮下个不停，不远处荷塘里沙沙的有雨声。他说，等雨过了走罢！

她说，不急。时不时仍然用手巾去擦拭发髻。本来他不在，她尽可以自自在在地解散头发，在火盆边烘干梳通，不必这样难受。他看得惭愧，说：“不要紧。”又说，“我帮你罢。”反正鹦哥吴哥都不回来了。

唐襄还想往后退一退，拒绝的话儿已经到了齿边，又吞回去。其实也没什么不可以的。忽而觉得好笑，他们没有什么可以的，倒也没有什么不可以的。棋谱上不起眼而值得细品的一局，像她自己。

她起身去拿了梳子，交到他手里，解散了头发送给他梳。不说什么别的话，仍像每一回那么冷酷，怕说了又错。梁乌梵一边替她梳，一边低声问“白发可要替你除一除？”小心地拔下白发来扔在炭盆里，有滋滋的声音。

她笑道，糊了。

他也故作轻松地笑，说，一会你也替我看看罢。

她好像没听见似的，续道，生小翘前还一根都没有的。

他顿了一顿，又说，是我不好。

她很些微地摇了下头，怕扯痛。垂下眼去整理手巾，淡淡地说：“以前的事不要提了。”现在这样就很好了。后半句话没说。她也想回到十六岁那时，梁乌梵六七岁，呆在一起没有什么暇余的思考，她骂他“冲马驹！”为他打烂书堂的新桌。那桌子现在还在书堂里，不知道是谁在用了。

要是那时候梵来替她梳梳头也没什么。如果她是六十来岁的老妇也没什么。中间，中间的日子最难熬，因为两个都是成人。她忽然一下明白莺奴和上官武是怎么回事了，开悟来得猝不及防。

痛苦猛地攫住了她，刚说过过去的事不要再提，忽然间旧日的回忆又涌上心头。全部，全部都是因为莺奴。她总觉得自己的时代在上官武死去的那一夜已然结束，现在的一切都只是愈行愈远的回声，刚才的开悟无遗又是它的明证。