他仔细地把一条毯子铺在地上，另一条卷起来当枕头。随后他坐在凳子上，把她拉过来，一手紧紧地搂着她，另一只手在她身上摸索着。当他发现她薄薄的衣服下，身体赤赤着时，他的呼吸骤然哽了一下，她听到了。

这次，她还是有点不太明白这给他带来的是怎样一种狂喜。她不懂，他通过触摸她活生生的身体找到的是怎样的美，何以为这美而欣喜万分。只有激情才能懂得这美。激情如果死了或心不在焉，那这美的奇妙律动就得不到理解，甚至还会被看成是卑贱的。可触摸这活生生的温暖的美比观察这美得到的感受要深刻得多。

当他欣然进入她时，那里一片安宁，她还在等待着。她感到自己有点被遗忘了。她知道，这部分归咎于她自己，她是有意制造隔阂的。或许现在她是命中注定要在这种状态中了。

但她仍然安静地躺着，没有退却。甚至当他停了下来，她也没有像跟杜万成那样让自己激动起来去自行达到满足。她静静地躺着，泪水渐渐涌了上来，最终夺眶而出。

他安静地伏在她身上，紧紧地搂着她，想用自己的腿盖住她裸露着的可怜的腿，以此来温暖她。

“你冷吗？”他低声温柔地问她，似乎她很近，就紧贴着他。而她却觉得离他很远，被遗忘了。

“不冷！不过我得走了。”她悄声道。

他叹口气，将她紧紧地搂了一会儿，才放开手歇息。

他没想到她会流泪，还以为她跟他一样受用呢。

“我必须走了。”她重复道。

他抬起身，在她身边跪着待了片刻，垂首吻了她的大腿根，在暗淡的灯光里为她放下裙子，也给自己系上扣子，做这些时他心无旁骛，连身体都没有转过去。

“哪天你得上村子里的家来。”他低头看着她，目光温暖，表情自信而随意。

可她一动不动地躺着，眼睛向上凝视着他。陌生人！陌生人！她甚至有点反感他了。

他穿上自己的外套，找着掉地上的帽子，然后把枪背上肩。

“回头来呀！”他热情而平静地看着她说。

她缓缓地站起来。她并不想走，也不愿意留。他帮她穿上薄薄的雨衣，给她打整好。

他为她打开门，外面天色已经很黑了。见到他，房檐下那只忠诚的狗开心地站了起来。蒙蒙细雨下得灰茫茫一片，天色很晚了。

“我得拿电筒！”他说，“路上没别人！”

他们上了小径，他走在她前面一点，将灯靠下摆动着，照亮了水湿的草、黑亮的蛇身般的树根和苍白的花朵。灯光照不到的地方雨雾蒙蒙，漆黑一片。