凌晨四点半，夜的黑色外衣还未褪去。外面突然传来风的声音，好像一阵阵刚刚睡醒起伏翻滚的波浪，卷过半开的玻璃窗，穿过厚厚的窗帘向床边袭来，寒意骤涨。一时来不及反应，我打了个不大不小的喷嚏，立即回头看看旁边的女儿，没有什么动静，把踢开的被子给她拉好，继续在手机上打起了字。

自从有了孩子后，唯一能静下心来写文字的时间就是早上起床之前。也只有这似乎静止的黎明，才能给自己充足的可以连续思考的空间。平常在家里，连续一个完整的段落都是奢侈。我抓紧着时间，一会儿闭起双眼联想着描写的画面，一会儿字斟句酌付之笔端。桌上的小闹钟，指针滴滴答答，均匀而又稳重，分分秒秒都那么清晰，仿佛在特意为我拉长时间的线条。

“啪啪啪”有节奏的砧板声此起彼伏，打断了我的思绪，是妈妈起床做饭了。自从妈妈来了后，我从没定过闹钟，老人家的生物钟精准得不可思议。她一开始做饭，我就知道已经六点了。

“时间过得真快！”伸了个长长的懒腰，我自言自语道，“好吧，今天就到这吧，该起床收拾了。”

带着慵懒的姿态起身，我随意披了件外套，光着脚直接来到窗前。伸手拉开窗帘，清新的空气扑面而来，风已经减小了，吹在脸上，顿时神清气爽。太阳还没露面，整个天空呈现似亮非亮的灰白色，远处的山这边还笼罩在淡淡的暮色里，另一边似有太阳散发的黄中带红的光晕。两边色彩强烈对比下，蕴含着一种渐渐升腾的张力，我被这景象深深吸引了。

“妈妈，今天晚上可以让我玩儿你的手机吗？”女儿怯怯地问。我突然怔了一下，回过神，原来刚才竟看地呆住了。

“宝贝儿，你醒了，赶快穿衣服，不然要迟到了。”看看时间，已经六点半。我像往常一样催促着，几乎每天都是相同的一句话，反复在清晨的空气中回荡。

“妈妈，我可以玩儿手机吗？”女儿又问，语气相当坚定。

“赶快起来了。”我没回答，继续催着。

“妈妈，我可以玩儿手机吗？你说呀。”女儿没得到答案，紧追不舍。

“先起来再说！”我有些烦了，加大了声音。

“妈妈，你先说行不行啊？”

“你先起来！”

“我要玩儿手机。”

“李晓晨！你给我赶快起来，时间已经不早了，你想让我发火吗？！”我已经无法控制自己的情绪。

“谁让你不回答我。”一看我语气不对，她直接趴在被子上，哭了起来。

“你先起来啊，不用上学了吗？你这样，妈妈更不想答应你。”我无可奈何，心被她的哭搅乱。

“谁让你不回答！！”一听我语气有所缓和，她故意放大了声音。

“你不起来，等下我自己走了，你不用去上学了！”我威胁道。