大约人对于自己的记忆，总是带着一些选择性的。

回忆起自己在周家村里的童年生活，那时候还被唤作“周小鱼”的他，如今已经没剩下多少印象了。

零零星星的一丁点儿记忆的碎片，大约就是三岁多的时候那一场突如其来的病，肺部不间断地传来撕裂般的疼痛，以及浑身灼热得仿佛要燃烧的感觉。

起初只是连着咳嗽了一周，家里人根本没当回事儿，后来病情持续加重，忽然发了几天几夜的高烧，爹妈这才慌了神，抱着他赶到了首都，去求一个据说挺有钱的远房亲戚。

那是他第一次见到周卯钦，不知为什么，对方留给他的印象格外深刻。

那会儿的周卯钦，还是个风华正茂的青年人，眼神里闪烁着周小鱼从来不曾在落后的小村庄里见过的善良和慈悲。

周卯钦带着他上了医院，医生说他患上的是小儿支气管肺炎，因为病情被耽误得太久，情况已经非常严重，即便接受治疗，也是九死一生。

没想到这小子福大命大，在医院住了半个多月后，居然就治好了。

只是留下了不轻的后遗症，呼吸系统受到了创伤。医生特意交代他爸妈，孩子的身体严重营养不良，如果还这样下去，随便一个感冒都够他再折腾一回。

出院以后，他就被爸妈留在了周卯钦的家里，让他在城里好好养身体，跟着周卯钦学艺。

现在想来，爸妈大约那会儿就已经不想养他这个病秧子了，不然为什么自那以后的二十来年，都再也没有出现过。

周卯钦却是个老好人，又瞧着周小鱼模样儿楚楚可怜的，于是就这样收留了他。

周卯钦领他去见自己的父亲，老班主周寅春。老爷子见到他的第一面，让他开口说了两句话，又唱了两支歌儿，最终却没有同意他学相声。

毕竟老话都说，说相声的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆里都找不出来的那种，这样才能不至于让人被脸吸引了注意力，观众才会全心全意地关注相声本身的内容。

这只小鱼模样儿长得太水灵，像个小姑娘，嗓音条件又难得地好，简直是祖师爷赏饭吃，于是周寅春决定亲自教他学唱戏。

“我师爷打小儿就是在戏班子里学旦行的，”周辰瑜说，“可惜没赶上好时候。”

往前推个百八十年，民国那阵子，正是最混乱的时代，女演员不敢登台唱戏，于是所有班子都是清一色的男演员。而唱旦角的乾旦注：男旦，在台上扮着女性角色，难免吸引一些不怀好意的人，被请去唱堂会的时候，常常台上唱戏，台下就或被迫或自愿地做起了见不得人的营生。久而久之，乾旦的名声就这么被败坏了。

等到周寅春坐科、出师的时候，又正好赶上了十年浩劫，在那个特殊的历史时期，像他这样的“牛鬼蛇神”，就一律被赶进了“牛棚”。

再后来，乾旦的发展越来越受到大众的诟病、阻止和讥讽。戏校也一律改制，严格实行“男唱男、女唱女”，自此之后的几十年间，乾旦几乎绝迹。

周辰瑜说：“所以我师爷只得改行去说了相声，但他心里最放不下的，始终都是戏。”

老爷子打小学了二十年的戏，却始终没有得到一次机会，正经地上一次台子，时间长了，难免就成了他的一块心病。

晏朝叹了口气，半晌，问：“所以他才一心想把乾旦的衣钵传承给你？”

周辰瑜点了点头，又低声道：“可惜我不想学。”

晏朝有些惊讶地看向他：“为什么？”

“我本是男儿郎，又不是女娇娥。电影里不都是这么演的？”周辰瑜无奈地笑了笑，“好好的大老爷们儿，谁愿意天天扮女人？”

晏朝问：“那后来怎么还是学了？”

周辰瑜说：“人家好心收留我，我没有白吃一口饭的道理。”

晏朝愣了愣，没想到周辰瑜这样看似混不吝的人，在那样小的年纪，竟然就已经懂得委曲求全。

学戏比学相声还要苦得多，唱、念、做、打，唱腔要亮，腰身要软，动作要柔，神态要媚。

男人学女人，却要学得比女人还美，靠的都是日复一日的勤学苦练，还有不知道挨了多少顿的打。

晏朝心里感慨，怪不得周辰瑜在台上的时候，总能做到一秒入戏，开口是绝代佳人，下一秒出了戏，依然是风流公子。

周辰瑜接着说：“后来再大一些，就常上台演出了，台下的观众见我年纪都挺捧我，但我一点儿都高兴不起来，甚至很抵触。”

晏朝怔了怔，问：“就因为唱的是旦角儿？”

周辰瑜下意识地点了点头，又很快地摇了摇头：“怎么说呢，不知道的都以为我是个小女孩儿，那时候又正好是青春叛逆期，换了你，你能开心么？”

他那会儿十来岁，嗓子已经到了仓门儿注：变声期伊始，没有那么亮了，他于是顺势自暴自弃地跟师爷闹脾气，说他唱不了了，自然又换回来了一顿打。

直到后来有一天，他下了台，后台不知道什么时候混进来了一个男观众，当时他一身的行头还没卸，对方上来就一脸猥琐地往他身上摸。

听他说到这儿，晏朝的心头没来由地狠狠一抽：“然后呢？”

“小爷我是谁？台上唱一出西施，还真以为我台下就只会嘤嘤嘤啦？”周辰瑜嗤笑了一声，“老子一脚就踹了他的蛋。”

分明已经是十多年前的事了，但听了他的回答，晏朝还是感觉到自己那颗悬着的心瞬间安稳了不少。他叹了口气：“旧社会有这样的事儿就算了，怎么现在还重演了呢。”

周辰瑜说：“虽然那一脚踹得他差点儿上西天，但我还是恶心了好久，隔夜饭都差点儿吐出来。”

第二天他依旧登台演出，唱的还是那出西施。

可那天不知道怎么的，他一开嗓，就彻底唱劈了叉。