辛严悉不知何时出现在她的身后，小心地拾起洗漱池里的茶杯，冲洗干净，对着光仔细检查着有无摔出裂纹。女人拉住他的手腕，顾晞起身站到她和他的面前，一束强光淹没了眼前的景象，顾晞像蒸汽一半，一点点抽离、消散。

小鸟在窗台上叽叽喳喳地叫着，顾晞伸了一个大大的懒腰，打着哈欠，睡眼惺忪地看着窗外的太阳。她想起了那个曾经有一面之缘的女人，她不知道该恨她还是该感谢她，顾晞常常将自己置于这种纠结的情感中，对辛严悉是这样，对这个女人亦是这样。她陡然想起自己最后还说了一句话，但怎么也想不起来。梦里的她究竟是怎么想的呢，她想知道，她觉得那里面藏着自己对辛严悉的真正心意，她拼命回想，梦境却越来越模糊，“现在你的所有想法都是一厢情愿，时间不会倒流，就像这满口的泡沫，不会再回到牙膏软管里。”她拿着牙刷对着镜子里的自己指指点点，喷了一镜子的小沫点，“你应该潇洒地对他说，祝你幸福，你再也遇不上像我这样的女人了！”

顾晞前所未有地画了一个精致的妆容，从护理到最后的修容竟然一个步骤都没有落下，以前习惯素面朝天的她总会偷懒，打个粉底，最多再画个眉毛就直接出门。她偏爱宽松的衣服和裤子，裤子几乎占了整个衣柜，裙子寥寥可数，而且几乎都是别人送的。在潜城的时候，上班穿工衣，周末宅在家，她并不用考虑每天穿什么，到了禹市，东跑西跑的，让顾晞几乎成为了裙子绝缘体。

但在这天，她依然穿着她爱的宽松型上衣，但却选了一条颇为修身的荷叶边A字裙，将她的少女感展示得淋漓尽致。她还颇有耐心地为自己卷了发梢。顾晞满意地看着镜子里的自己，感叹道：“26年，白活了。”她冲镜子摆出了一个妖娆的姿势，很快就把自己恶心坏了，赶紧拿起包，冲了出门。

顾晞在地铁站意外地遇到了刘诚煜，两个人看着对方，彼此沉默着，半晌才说出一句话。