2009年冬天，她撑开伞，小雪落在伞面。
一切幸运的、不幸的过去，尽数释怀。
她看见在雪地里等在车旁的驰厌，他一直在等所有人长大，用他宽阔的胸襟和肩膀。
也在等这世界有人爱他。
两个人回到家。
驰厌不问她为什么来看驰一铭，姜穗心里憋了一堆话，比如驰厌生气她要怎么哄，比如告诉他以后驰一铭再也不会写那些莫名其妙的纸条给他。
可是看着男人沉静如水的脸，她都不知道该怎么开头。
姜穗都在心里演练好了，可是这冷淡的男人不配合。
驰厌进门，张嫂笑着给他们打招呼。
驰厌说：“你今天先回去。”他环视了一遍佣人，“都回去，我和穗穗有事要解决。”
大家面面相觑，没一会儿就都走了。
小别墅里只有他们两个人。
外面夕阳把天际染成绯红色。
人走光了，驰厌拖了西装，又解了领带，冷着那张脸，用领带把她手腕绑在一起。
这是要秋后算账吗？
他冷冷道：“你是我老婆。”
姜穗眨眨眼噢。
所以你要做什么？
驰厌抿唇：“履行夫妻义务。”
姜穗憋住笑，认知里基本上从来不主动、也不会强迫人的驰厌先生，那个冷淡漠然的大佬，竟然会说这种话。
他生气了，一定很生气。
因为她说了不去，结果还是去了。
他怕她说了不走，有一天还是走了。真是个世上最温柔又最没有安全感的人。
她骗了他那么多句情话，肯定要对他负责一辈子的啊。
10月份姜穗就陆陆续续想起全部记忆，但她看着驰厌每天肃然教她爱他，并且讲情话的模样，真是舍不得这种氛围。
她要是说了，驰厌先生会不会就不说情话啦？
姜穗还一直在想驰厌先生要忍多久，他每天晚上和早上不难受吗？难不成还要补办婚礼以后，没想到他气疯了倒是想到这一茬了。
驰厌按住她手腕。
心里烧着沉沉的火，他都不知道小姑娘的情感到底是有多不定性。
她醒来喜欢了好多人，姜雪、姜水生、甚至水阳都和她关系不错，现在她还主动去探望驰一铭。
那他呢，她为什么就不学着喜欢他。
驰厌倾身吻她，吻得有点粗暴。觉察她动了动手腕，他几乎是失控恼怒地压住她。
姜穗：好吧你来你来。
夕阳洒下来，他眸中愠怒，便没有看见，她眼里带着多柔和惬意的笑。
没人懂他的爱，满到快溢出来的爱，但她渐渐懂得了。
也学会包容这样的驰厌。
这本来就是自己野蛮生长大的男人啊。
第一次在沙发上胡闹了一通。
他生着气，动作却很温柔，姜穗最疼的时候，咬他一口：“今天的情感课还没有上，驰厌先生，你欠我一句话。”
驰厌握住她脖子，把她压向自己。
他不蠢，心思敏锐，早觉察到姜穗在配合他闹。
他端正着一张脸，眼里还有氤氲的情欲，耳朵有一截是红的。
“说什么？”
姜穗：她就知道！
她连忙补充：“是我爱你。”听一辈子也不够。
男人埋首在她香软的颈窝，笑道：“我也是。”
驰厌心窍玲珑，把她抱起来：“记起来了还骗我。”没记起来刚刚铁定得哭。
姜穗抱住他脖子，没什么力气地说：“没有没有，还要几年才能记起来。”
“医生说，顶多半年就能好。你都快半年了。”
姜穗反驳：“庸医。”
“小骗子。”驰厌笑了一下，“行啊，记不起来死你。”那个字咬在她耳边。
姜穗听清那个字：“你你说荤话？”她惊呆了。
驰厌轻笑了一下：“嗯。”他确实觉得好笑，她以为呢？他从不对着她说罢了。横霞岛屿那种地方走出来的，谁不会说？你再气我一下试试？
雪落满一整个小城。
夜晚还很漫长。
很久以后姜穗才明白，不经常生气的男人生气起来最可怕，但是驰厌生气其实特别好哄。
姜穗毕业比其他同学晚一年。
她在这年六月末毕业。
单反里拍了许多照片，陈淑珺还有话剧社的许多人，都特地回来看她。
市满城的鲜花都开了，夏天无比烂漫。
这一年驰厌先生的名头已经传遍全国，无数所希望小学建立起来，疾病援助机构也已经完善，横霞岛屿的珍珠享誉全国。
还有旧日大院儿，他们曾经长大的地方，已经成为了保护景点。
红墙绿瓦下长大的记忆，最后一辈子都不再褪色。
驰厌从不上新闻，即便他的故事励志又正面。
从一个被抛弃的孤儿到如今直上青云的成功人士，他的人生就是一场绝地反击的故事。
姜穗穿着学士服，拿着自己的单反：“先生，可以为你拍张照片吗？”
驰厌笑道：“好啊。”
从不露面的男人，只出现在她镜头下。
这些照片可比当年他偷偷拍的她清晰多了。
驰厌没有看照片，牵着她回家。
“我要是做记者，肯定会火的。”姜穗扬了扬脖子上挂的单反。
驰厌说：“好。”
姜穗摇头，严肃道：“但还是算了，我要把你珍藏一辈子，老了只给自己看。”
“那你想做什么？”驰厌笑道。
她跑到驰厌前面去，笑起来：“驰厌先生！”
驰厌抬眸。
“我想成为你这样的人。”姜穗说，“善意，温和，平静，胸襟宽阔，大海一样的人。”
“好。”他失笑。
“我要写我们的故事，写孙小威，写洪姨，写陈淑珺，大院儿绵绵的雨季，冬天温柔的雪，和院子里清亮的月光。”
当然，故事的主角一定得是你。
你十二年深沉的爱
你的缄口不言和等待
你爱我，一如后来我爱你。