凌晨一点，徐美丽翻来覆去难以入眠，悲伤和焦灼像细细密密的小刺扎在心尖，“他”想了很久，穿上鞋，走到陈彻房门前，深吸一口气，推门进入。床头灯散发着微弱的灯光，陈彻起身看着缓缓走来的徐美丽。

徐美丽走到床边，关掉灯光，自然地躺下，盖上被子，陈彻也躺下。“他”抓住被子下“她”的手，陈彻大脑一片空白。徐美丽还没开口，眼泪便涌出。

“陈彻，你能不能答应我一件事？就当作我们这么久共同生活的总结。”徐美丽强忍住哽咽。

“好。”

“不许反悔。”

“好。”

半晌沉默。

两人牵着手平躺在床上，一动不动。

“换回来后，我们就当陌生人吧。”

清冷的声音回荡在空荡荡的房间里，也回荡在陈彻的心里。

陈彻闭上眼睛，睁开眼睛，泪水爬满脸庞，他紧紧地握住想要抽离的手。徐美丽缓缓开口，“我知道你能做到的。”

“可是……”陈彻慌了，想不出一条不分开的理由。

徐美丽抽出手，慢慢走回到房间，眼泪止不住地流，回到床上哭累了就睡着了。

陈彻彻夜未眠，生怕一不留神徐美丽就逃走了，留也留不住。

一天后，徐美丽把东西都搬回了宿舍，向来马马虎虎的她，竟没落下什么东西。她走后，陈彻坐在离门最近的沙发上，抱着电脑打代码，期待着她敲门拿遗落的东西，比如说一个黑色小发卡，丢失笔盖的水笔，还有上次购物的发票之类的……

两天后，陈彻早早出门，捂得严严实实，躲在角落，仔细地火车站观察来往的人，终于瞄到徐美丽拖着大箱子，背着大背包，慢慢地走着，随后跟着人流涌进候车室，再也看不到。

陈彻撤掉口罩，摘下墨镜，像泄了气的皮球，他回了家，收拾了东西，结了房租，拉着所有的行李，仔仔细细地环视整个房间，最终还是关上了门。如果只剩下自己空守着回忆，还有什么意义？

“姐姐，你终于回来了。”弟弟第一个看到徐美丽走出来，冲上去迎接，往她身后看，“不是说带一个同学回来吗？同学呢？”

徐美丽的笑容中带着苦涩，“同学有事。”

“哦，挺可惜的。今天爸爸妈妈准备了一大桌饭菜，你同学没有口福了。”

“刚好，我快饿死了，快回家吧。”

爸爸放好徐美丽的行李，载着一家人回家。

“时过境迁，我感觉家乡变化挺大的。”徐美丽感受着迎面吹来的风，莫名伤感。

“姐姐，你可是见过大世面的人，跟我说说北京怎么样？说说你最近的生活呗。”弟弟往徐美丽的身边凑，“对了，还有你男朋友，快跟我讲讲呗。”

“北京挺好的，生活一般，没有男朋友，说完了。”徐美丽看弟弟有些失落的表情，“要不你跟姐姐讲一下你的生活，姐姐喜欢听故事。”