“我有个，不得不去的远行计划，所以想让你帮我看下店。”

“去哪儿，要多久？”

“塔什么的，名字记得清了，反正还挺有艺术感一地方，去多久，看心情吧。这铺子我盘了一年，你要是不想看着，或者有新工作忙不过来了，就和房东解约吧，合同上有他电话……”

老同学从他运动背包里拿出一份纸质合同，顺便还递给我两封书信，密封着，一张写着我的名字“沈格”没贴邮票，另一张写了地址贴了邮票，但没写收件人。

“还有这个，如果我三年都没回来，这信你就拆开来看，第二封就按上面地址，寄出去。”

“你到底干嘛去啊？三年！卧底吗？”

“不是跟你说远行嘛！去什么塔什么玩意儿来着……”

最后他答应我一路上一定会保持联系，我才勉强答应下来。

当天下午送他去火车站，最便宜的一趟，去南京的火车，据他说到地还要汇合同去的其他人。

火车走后没多久，他又打来电话，说他租的一居室快到期了，房东来赶人的时候，让我替他收拾残局。

我正想凶他，他又说作为报酬，麻辣烫店随我处置，可以按照我的设想改头换面。

于是我反而跟麦食客餐厅请了个长假，花了一星期时间，把麻辣烫店改成“书吧”——客人带着书前来阅读的地方，只提供白开水；早十点到晚十点，一元一天。

为了省钱，装修都是我自己捯饬，才会花那么长时间。样式很简单，姜黄色墙面，地板天花板缺钱没换，六张方形折叠木桌，十二张配套的折叠椅。

把之前收银的台子改成了服务区，上面放瓷杯，还有刷具。我给自己准备了高脚凳，样式很像麦食客餐厅那种，不是刻意模仿，只是那种样式本就普通。

这个设想大学时期曾和同学们提过，那是不考虑营收效益只考虑梦想感受的岁月。我现在付诸实践，只是单纯想试一试，满足过去一个空想派的梦。（毕竟我的行为也是被金主默许的，当是消遣也不为过）

“共享”的概念很火，干脆就把“牌匾”写成了“一起水吧”四个大字，下面小行黑字说明收费和服务内容。

第一个客人是对面的岳雅，她说她分手了。饭馆生意不好，和厨师男友吵了一架，一生气就把厨子男友辞了。

她问我老同学去向：“好几天没看见他了……”

“去什么塔旅行去了，和别人一起。”

“他电话一直不通，我以为故意避着我呢……”

老同学有什么好避着岳雅的，在我不在的时间里，他们之间发生过什么事情吗？

“为什么你会觉得，他在躲你？”

“他说了什么时候回来吗？”岳雅继续问着，似乎没听到我在问她的问题。

“该回来的时候，他就回来了。”我对她态度不是很好，语气强势，倒不是因为她的得罪过我，只是觉得一分手就来找“备胎”的人，这种行为我不能认可。

没得到答案，她直接走了。

过了两日，岳雅也不再开小吃店。她把店店盘给一对老夫妻，离开了。给老同学发信息汇报，他也只是回复个“知道了”便不再过问。

“水吧”没真正的客人来，干脆免费给环卫阿姨大叔们当作休息之所。

我开始刷简历，得找一份稳定工作，人生没到无可挽回，就能重新开始。

2019年7月5日，中午十二点刚过，我在水吧闷头看招聘信息，一个人双手扒在我的吧台桌，两眼放直的盯着我。

“你今天能来吗？”娇嗔的央求语气，但中气很足。

那女生中长发，微卷；泛灰色；前额蓬着刘海；穿着和“学者”一样的制服。

我瞬间理解了她所说的话：“今天...可以吧？”

“那记得来啊，晚上8点，”女生一边说，一边打着哈欠，在异性面前都没一丝矜持，大大咧咧的着实率真：“路你认识的哦？”

我点点头，她走出门后突然转身回来悄悄问我：“你没把听来的事，说出去吧？”

“应该是......吧？”间接地算不算，暗示的算不算？我的底气有些不足：“你这么问，是有什么问题吗？”

“晚上安排给你的客人，据说挺神秘的，他不喜欢的守不住秘密的人......”