靠在董先生的肩上，我想起了我的9岁和28岁。

9岁那年，我双眼通红，带着鼻音问妈妈，“妈妈，你真的爱我吗？”

妈妈瞥了我一眼，尺子又落在我已红了的手掌上，说了那句我信奉了整整20年的话。

“我只爱考满分学习好的小孩。”

后来，我用漫长的光阴和行为去践行那句话的实质表达。

“只有优秀的人才值得被爱。”

谁不想做个“值得被爱”的人呢？所以我只能拼命优秀。从9岁到29岁，我的每一天的生活，都是用“优秀”二字来衡量的。

于是造就了我近乎偏执的自我苛刻，不管外界给我怎样的赞誉，几分真几分假。我都觉得我就是那个差劲的人，一点也不优秀，根本不值得被爱。

我在黑暗的边缘游走，甚至会看到另一个自己，站在我面前讪笑。

她说，“你真差劲！你都不敢跳下去！”

她指向我的左边，我不敢转头的左边。那里好黑，甚至黑得隐隐发红。

深陷这些恐惧最严重的那年，我28岁。

那年，我策划的一档谈话类真人秀网综，触及了即将被停播可能的边缘。那档节目倾注了我所有的赌注，停播意味着对我个人所有的否定。

我就是一个一无是处的人，节目不值得看，人更不值得被爱。

每晚躺在床上，闭上眼，我眼前就清楚地浮现出妈妈当年那张毫无情感，面具一般的脸。

2017年，网综进入爆款节目频出的阶段。某档音乐选秀开启了网综选秀元年，而另一档主攻嘻哈音乐的节目则把小众音乐推向了大众的视野。与此同时，以节目与艺人形象结合为核心孵化IP的布局模式开始普及，并不断地深化成熟。用户的眼光被吸引聚集，其商业份额占比不断提升。

处于头部爆款的节目基本都是以音乐选秀类为主的。其内容要点就是要抓住观众的High点，要燃，要快，甚至要让人气愤。脱口秀类的则倾向于吐槽，抓住观众猎奇的心理。

而我当时策划的那档节目则完全背道而驰。它让嘉宾放慢节奏，像平常朋友约会那样，喝着饮料，分享那首自己处于崩溃边缘时会听的音乐，并倾诉内心的感想。先由一位特邀嘉宾分享他难过时必听的歌，然后再慢慢地展开话题，接着由素人嘉宾分享由此首歌主题下想到的自己有所感悟的歌。

在这样一个慢氛围和音乐里去展开谈话，大部分话题都是围绕着成长展开的。同时线上观众也会在评论区中参与分享谈论，最后各个年龄段点赞数最高的观众将成为了下一期的素人嘉宾。素人嘉宾由少年，青年，壮年，老年四个年龄段的四位嘉宾组成，来各个行业。

在这个以观众High点为买点的网综爆发年代，这样慢节奏挖深度的节目是极具风险的。只有两个极端，极好，或极差。投入所有精力物力去冒险，就像个笑话，所以是不可能的。

可是我倔，我不甘心，我想证明我自己。

我告诉我自己，如果真的成了，那绝对可以说明我是优秀的了，我是可以被认可的，我是值得被人爱的。

我跟所有高层决策人员磨磨蹭蹭了将近三个月，我缠着他们不放。到后来他们看到我就掉头转身。可是我也不甘示弱，我就快步跑上去，挡在前面。

这样疯狂且固执的态度其实有点惹怒高层的。是的，要不是因为当时我手上还有一档热播节目，我早就被开除了。

最后，我真的成功了第一步，这档节目策划被通过了。一切后续工作也都很顺利地一步步进行着。

当时，我一直认为他们会通过的最大原因是厌烦了我的纠缠。却从没想过，其实是基于对我个人能力的信任才愿意去冒这个险。这是我当时最大的悲哀，我把所有好的都归功于外因，把不好的都责备于自身。

我不知道，是不是在成长的过程中，必定有这样的一个阶段，极度自卑，无法认可自己，总是疑惑为什么别人那么优秀而我那么差。你们呢？在成长过程中，有没有这样的一个阶段呢？

现在回想起来，当时的自己是真的很可怜甚至可悲。

可怜在于，从来没有真正认可过自己。可悲在于，后来名过其实的人气和赞誉。这些都让我不安，因为做这档节目的初心并不是纯粹的，并不是后来人们评价的那样，她只是为了给世界多几分温暖。而且，节目突然的火爆是踩在另一个人的不幸之上的。

当时的我，是处在极度黑暗边缘上的人，只差迈开腿跳下去了。

那时，拯救自己的唯一方法就是拾起残败的初心去证明自己是可以的，是优秀的。所以如果真的要剥开揉碎了去较真，我当时真实的出发点就是不纯粹的，带着自私的成分。

我想在我个人情怀的掩盖下，通过这档节目的成功去间接证明，我自己是优秀的。

很幸运，最后这档节目是成功的，不仅对于我个人来说，对于整个受众来说，更是如此。这档节目不仅救了身处崩溃边缘的我，让我发生了深刻的改变和成长。也确实治愈了很多人，让他们更好地认识自我，更好地成长，甚至更柔和地活着。

这样一想，确实能让自己心安不少。

那个人的不幸，给身后无数同样处在黑暗中的人带来了光。

可是，这句话，又是多么的讽刺。

多数人的小小幸运要踩在一个人的不幸之上。

现在站在成功的节点上，去回望差点凉凉了的起初，还是心有余悸。当时，不仅开头不易，过程也不易。

播完四期，播放量还是可怜无比。是的，这样的数据比我第一次做的节目还要差劲。以当时那样的数据，撑死了也至多八集，就会被叫停的。面对市场，数据才是上帝，不管你背后有多大的情怀。

残忍点讲，情怀只是你一个人对抗着整个时代的不自量力。

但反过来讲，有些不自量力一开始就是被选中的，会被给予支点，然后撬动某段小小的时代。

我的不自量力，就是属于被选中的那种，极其幸运。

只是我还是有点介怀，这份幸运，来自别人的不幸。

第五集播放后的第二天，出了一个社会敏感的新闻，一个集团高管毫无征兆的自杀。

那期讨论的话题刚好撞上这个敏感的社会热点，于是这档节目以星星燎原之势杀出重围，后来成为当年的网综之首。

那一期，特邀嘉宾分享的歌是杨智远和K Tsang的《生命练习》。