我已多年没逛过开元路，这条路因“开元寺”得名，沿途的商铺在二十年的岁月里，并无太多的变化。

从环城西路的拐弯进入，几乎都是卖服装的私营商铺，也穿插一两家凉茶店、以及近年新开的茶饮、面包店。服装店销售着大约是从广州批发过来的，审美古早，有着旧日质感的衣服、鞋子。年轻人是不怎么会光顾的，进入其中的多数是与店铺一起成长，现今已半退休或退休的中老年人，毕竟，连我这个少年，今年也快四十光景了。

但服装店的衰老无可避免，已有好几家做起了副业，在店门口摆起当地特产“潮州三宝”，或支起一个小铁锅，里头加热着咸香扑鼻的菜脯丁，一边是洁白无瑕，米粉制成的碟子状粿点，若把菜脯丁放入碟中，便是潮州小吃“咸水粿”了。曾经的服装街，大概有转型成美食特产街的倾向，我走到上西平路与开元路的交界，闻着菜脯的味道，想到的却是猪脚圈。在1998年，这个路口处有过卖猪脚圈的小店。

那家店主营文具。此处周边有城南、绵德两所小学，也有开元、城南、太平三所初中，不愁客源，加之学生们对文具的热情远低于零食，于是店主在门口又卖起了猪脚圈、炸番薯芋头香肠等小吃。猪脚圈不是真的猪脚，只是外形胖乎乎，金黄色呈椭圆柱体，看着像从猪脚上横切下来的一块。里头包的东西和潮州春饼一样，都是去皮绿豆猪肉末，一块售价一元，深得学生喜欢。

我不止一次站在文具店门口吃猪脚圈，此处离我就读的太平中学需步行十五分钟，文具店不远处是常去的租书屋，故我经常借书，这些事情都发生在比较宽松的初二，也就是1998年。

“你也听过诺查丹玛斯啊？”耳边响起小雨的声音。

她是在租书店出没的女学生，看校服是开元中学的学生，因为我有把喜欢书籍据为己有的欲望，和花一毛两毛租书的同龄人不同，我会整套买下。

我和小雨的认识，起源于某次我到店里，见到一个皮肤白皙，扎着马尾辫的清秀女生在老板跟前站着。

“那唯一的几本就是被他买走的，你和他借吧。”

“喂，可以把东京大学物语借我吗？”当时卫视台播过日剧稻垣吾郎主演的东京大学物语，我也买下了同名漫画，实际到手后是一套叫人沮丧的书，不仅剧情与电视剧截然不同，里面有不少儿童不宜的内容，天马行空的男性妄想好似小丑一般滑稽疯狂，最为可怕的是有好几本都散发着霉味，打开可见沾在书页上的干枯虫尸。

“确定要的话，我就借你吧。”

第二天我在书包里装了书带过去，其中有虫尸的书页早已被我清理。

“拿回去看吧，到时放在老板那就可以，不过你应该很快会还来。”

果然没几天，我就从老板那拿回那几本书。

“虽然看不大懂，但好恶心。”

我似懂非懂地点点头，漫画里的人物有我们这个年龄无法读懂的情感及欲望，但交织出来就是一副犹如各种鼻涕、排泄物、昆虫死尸编织成的美术品。我想这个人，会觉得我不正常吧，但同样看了这套书的她，不也是共犯吗？

然而事实上她没有讨厌我，每次在租书屋碰到，都会向我打招呼。后来我们彼此看了对方的校章，交换了姓名。她叫“萧雨”，初三，比我大一届，不过用本地方言读出来，就和“小雨”一样。

小雨是踩着单车过来的，她的家比我要远很多，需要去到湘子桥的另一边，偶尔会让我坐她的自行车带我一程，或者肩并肩地走到环城西路分别。

秋冬季节，小雨有在文具店吃猪脚圈的习惯。

“肚子饿吧？”

“嗯。”

她拉住我的手说，“吃个猪脚圈吧。”

我感觉她的手和我的很不一样，纤细微凉，白皙娇嫩的指尖上，没有任何修饰的指甲透如玉石般光洁。

“到底是女孩子的手啊。”但小雨似乎没察觉到我的情绪，或许在女孩子的视觉来看，自己的手就只是普通的手，她用这一只手递给我用竹签插着的猪脚圈。自己也露出贝壳般的牙齿咬住另一个，伴随着咔嚓的声音，猪肉和绿豆的香气在寒冷的空气散开，也冲淡了我的遐想。我也迫不及待地吃了一口，喊了一声“好吃！”

自此，只要遇到小雨，我们都习惯在文具店吃上两个猪脚圈，顺便交流下漫画的心得，当时有很多动漫杂志如雨后春笋出来，诸如动漫时代、动漫新干线作为一个零用钱充足的初中生，我几乎每期都没落下，小雨则会和我借，借书的日子就是我们碰面的日子，我渐渐有了许多期待。

“这个周末去爬葫芦山吧！”

“好。”

小雨的提议，我向来没有反对，不过会约休息日见面，这是前所未有的。这大概是我人生第一次约会了吧。

葫芦山是西湖公园的后山，山上有不少坟墓，也有蛇虫蛤蟆，名人题字，山下又有潮州七日红时周总理办公的“涵碧楼”，生死和古今的诸多因素都杂糅在一起，今日山上的坟墓都已转移，在我看来却是一种退步，生与死都是人生的一部分，无需特地避讳。

我参加工作后，公司有不少登山爱好者，爬的多是白云山，和白云山相比，葫芦山只能算是山里面的小学生了，路上不东张西望的话，一小时左右便可抵达主峰的“凤栖楼”。那年代没有手机，彼此也没留家庭电话，全靠口头约定。我曾有与同学约爬山被放鸽子的经历，事后那人只是轻描淡写说了句“忘了”。但小雨必定不是那种坏心眼的人，第一次见面能产生好感的人，通常都是好人，这个定律一直到我成年后才失灵。

“为什么今天想出来爬山？”时值冬季，尽管南方的冬季不会低于零度，但从棉被里出来也是件困难的事。我穿了件棉袄，将自己打扮得如熊宝宝一般，反观小雨的大衣就时髦修身许多，我们站在一起，像是把藤子不二雄和由贵香织里的作品放在一起，画风全然不同。