大概是1992年的事，我还是个小学二年级生。那年代的大人对孩子都特别放心，过了一年级学期后，就任由小孩自己学，小朋友们不是步行就是踩脚踏车，也不会老老实实回家，总是相约去哪里吃个零食或到某个同学家玩，家里拥有很多漫画或电子游戏机的学生，会特别受欢迎。

我放学就喜欢和好友林山高一起在校门口聊天，那会没有手机，我们习惯读很多书来排解无聊，哪怕有些字不认识，也会自己注个音，随便臆想一个词义给它，当时有很多关于外星人的书籍，什么《第四类接触》、《世界未解之谜》什么的，而《多啦a梦》、《圣斗士星矢》、《美少女战士》等漫画也风靡一时。我们不喜欢看圣斗士，觉得有点暴力恐怖，多啦a梦和各种sf题材是我们喜欢的话题。

咸水是当时校门口最受孩子欢迎的点心之一，这是一种潮汕地区的传统小吃，店家会准备数以百计的形如碟子的小模具，倒入米浆，待其成形，就是一个个洁白可爱的袖珍小盘，最后在盘中盛入炒好的菜脯丁，2元可以买满满一大袋。

但是在读三年级以前，我是极少有零花钱的，偶尔能有个2元，5元就不错了，所以我并没有请林山高吃咸水的崇高想法，只有独自归家嘴馋时，我才会买了偷吃，但大多数情况，我和林山高是一定要在学校门口的眼镜店聊至少半小时，才依依不舍地分别，以致我老妈一度认为，林山高是眼镜店家的小孩。

不过我们的畅谈时间，也就到小学二年级为止了。因为林山高是班的天才，他小学二年级时已经差不多自学到六年级的课本了，父母对他寄予厚望，管教严格。有一天，我借给林山高一本《一天一个好故事》，他竟是看得入迷，连功课也不想做，于是次日，林山高的母亲敲响了我家的门，将那本书还给我，我接过书，虽然什么都不懂，但隐约有些难过。不过我与林山高的友谊，并不是在此刻结束，留给我们的，还有很长的一段时间。而在这段时间里，为了买喜欢的漫画，我戒掉了吃零食的习惯，也就没有机会再买咸水吃了。

今天的林山高已经不是我的朋友，但我一直有关心他的近况，成年的他依旧聪慧，清华大学毕业后去了美国继续深造，也有了妻子小孩，算是人生圆满，假如他当年成为一个爱读童话故事、流行漫画的一般小学生，那今天的人生可能就大不一样了。不过是好是坏，谁又说得清楚呢？每个人都有自己的来时去时路，不能和他同行的我，只是遗憾连和他一起吃零食的记忆都没有，我应该大方点，买咸水与他分享的。