小刘是我的房东，那时他在丛云路的一所自建房租了好几间房，楼下经营他的小店“刘记烧烤”，楼则是自住以及转租他人。

我在2012年租下其中的一间，正式开始我的广州生活。当时的房间，只要一开门，就是楼住户的公用平台，站在平台可以眺望整个丛云路的景色，尽管只是一条狭窄的小路，但来往年轻靓丽的广外学子、琳琅满目的美食，就足够吸引我的，再无聊的话，还可以抬头看看天空，此时心头会格外宁静。

而夜幕降临后，就是留学生活动的时间，广外多数是南美和非洲的留学生，兴许是时差问题，他们大多喜欢夜间活动，小刘的烧烤店也是傍晚才开业，一直经营到凌晨三点多，人气很旺，加旁边还有桌球室，夜里常可以听到不同国家的语言在絮絮叨叨，不过我对噪音不敏感，依旧睡得很香。

起初，我并不打算和小刘一家有深入交流，不过都住在一栋楼，接触总是无可避免。比如小刘有三个女儿，我常听刘太在楼下高呼她们的姓名，日子一长，便逐个认识了。而有时见我下班回家，小刘也会热情邀请我在店内随他们吃，我不想无故占别人便宜，总是拒绝，但心底还是感激小刘。偶尔我也会买小李的烧烤吃，味道只能说是一般，不过换成广外的少男少女，对吃应该没我挑剔。

到了2014年，小刘对我说，大房东打算不把房间租给他了，要我早做打算，或者和大房东直接签约也行。这个大房东我也见过，她也住在二楼，是个五十出头的中年女人，外形有点像《功夫》里的包租婆，不晓得她年轻时是做什么职业的，一把年纪却爱穿得衣衫不整，还有一个小鲜肉同住一屋，看着有点不正当关系的意味。果然不久，大房东就找到我，说可以直接续签，一个月租金涨一百。尽管价格不贵，但我下打量了她一番，觉得不是善类，还是打算搬走。

搬家那日下着雨，小刘见了，亲自开车帮我把东西打包送到新的住址，算是我遇见最好的房东。最后一次见小刘，是我2016年回广外游玩，当时我买了些面包送给他的三个女儿，之后随着丛云路一带的河道改造，很多店拆的拆，搬的搬，刘记烧烤也不知道去哪了。我有点后悔那天给小刘女儿买了硬而有嚼劲的欧包，这种ChéngRén喜爱的东西，小朋友会吐槽难吃吧！