“程主任早上好。”

“嗯。”

“主任，这里有个病例麻烦签一下名字。”

“我看一下。”

科室如同往日般忙碌，一名顶着黑眼圈的年轻医生正坐在电脑前处理病例，一米八的身高，体格匀称，整体上有些小帅，但眼睛略显无神吗，白大褂左侧胸口上挂着一个蓝色胸牌，胸牌上印着他的照片和职务姓名。

XXX总医院

姓名：周毅

职务：规培医师

过了半个小时，已是头白发年过六旬的程主任看了看手表说：“差不多了，开始交班吧。”

科室里顿时安静了下来，按照惯例，护士、医生各站在一边，首先由值班护士交班。

一名小护士干练的出列，拿起手中准备好的笔记本开始汇报情况，周毅记得她是新来的实习生，年轻、漂亮有活力，一晚上的工作只是略显疲态。

周毅不由感叹道：“青春真好啊。”殊不知他也不过25岁。

“小周，小周？别偷看人家了，赶紧交班啊。”

“啊，哦哦，不好意思主任。”

周围传来善意的笑声，冲散了科室内有些严肃的气氛。

“昨天病人一共46名，其中新入8人，出院4人，转科1人，其中夜间新入2人，无危重病人，新入病人XX，主诉。。。。。。夜间病人情绪稳定，状态良好，汇报完毕。”

主任点点头说：“小刘，那天不是说你那有个病人情况比较特殊吗？片子拿来，大家一起来看一下。”

交班持续了一个小时，这是科室的常态，处理完门口等待的病人和家属，周毅告别上级老师换上便服下班了。

周毅的出租屋离医院不远，步行半个小时左右就到了出租屋所在的小区，路上还顺手还买了一份豆浆包子，他拖着疲惫的身体爬上了三楼，楼道墙壁上连贴带印全是密密麻麻的通下水道和开锁电话，周毅不止一次感叹这些人的敬业。

由于不是上班时间，楼道内静悄悄的。

关上房门，周毅闻着房间内残余的淡淡烟味，他紧绷的神经这才放松下来。

出租屋面积不大，一室一厅带有卫生间和厨房，房间内略显凌乱，至于亲戚朋友，孤儿院出身的他根本谈不上亲戚，现实中的朋友也因为他自身的特殊原因来往并不密切，所以平常只进行一些简单的打扫，用他的话说“住的舒服就够了。”

周毅从衣兜中掏出半包软云，熟练的叼出一根点燃，眯着眼惬意的狠狠吸了一口，混合着尼古丁的烟雾通过肺部从嘴中徐徐吐出。

“可是憋死我了。”

周毅施施然走进卧室，由于拉着窗帘有些昏黑，因为他不喜欢太亮，卧室内的陈设很简单，一张双人床，一套书桌板凳，书桌上摆着一摞医学书籍和一台半旧的台式电脑，嗡嗡的风扇声从老旧的机箱内传出。

周毅拉开板凳，将豆浆和包子摆在面前，晃晃鼠标休眠的屏幕骤然亮起，映入眼帘的是一款05年发布的2D卷轴式横版格斗过关网络游戏，控制鼠标点开好友列表，里面黑黑一的片。

“唉，都不在了。”

周毅意兴阑珊的关掉游戏，打开B站随手点了几个下饭视频开始啃包子豆浆，他吃饭速度很快，不到5分钟包子依旧被吞下肚，掐掉烟头开始喝起豆浆。

“hello，各位大宝贝儿，我是刘某人，今天给大家带来一部。。。”

看到高潮部分周毅不禁吐槽起来。

“这种吧观众智商踩在地上摩擦的电视剧真的有人看吗？”

话音刚落，周毅感觉自己的心脏骤然一紧，下一秒血红色光芒的覆盖了他的眼睛。“啪！”右手握着的豆浆杯被捏爆，白色的豆浆洒满了桌面，接着周毅紧握的右手以肉眼可见的速度迅速变红，血管一根根暴起。

“哗啦。。。砰。”

周毅摔在地上，摆在桌面的书摞被手臂扫倒，他捂着右臂挣扎起身，勉强走了两步直接半跪在地上，血红的右手撑着身体，如果脱掉衣服可以看到不仅是右手，整条右臂和右边一小半胸膛都变成了深红色，皮肤血管肌肉如同活物般蠕动。

此时周毅表情极度狰狞，牙齿咬的吱吱作响，似乎在忍受着什么，胸口剧烈起伏，他的体温上升了数十度，紧咬的嘴边甚至呼出一股股白气，浑身肌肉紧绷到了极致。

一个压抑的低沉声音从周毅口中传出：“放弃吧，我终将会出现，你是阻止不了我的，哈哈哈哈。”

伴随着笑声，周毅眼中红芒大盛，按在地上的红色手指缓缓收紧，硬生生的在水泥地上抠出出五道深深指痕。

周毅猛的一摇头，艰难的站起身，跌跌撞撞的跑进厨房，他脑中几乎了毁灭一切的情绪占据只剩下一丝丝清明的神志，就在这他被这股暴虐的情绪彻底支配时，刀架上一把雪白的水果刀被他抓在手中，他从嘴角艰难挤出一丝狞笑。

“呵，或许有那么一天，但绝对不是现在，啊啊啊！！”

周毅在怒吼声中将中水果刀狠狠的插进大腿，巨大的疼痛几乎让他站立不稳。

“不，还不够！”

刀身在周毅的操控下狠狠在大腿的肌肉中绞了几圈。

“滚！！给老子滚啊！”

“当啷~”

水果刀带着鲜血掉在了地上，周毅闭上眼睛捂着大腿上狰狞的伤口虚脱般缓缓坐下，浑身上下被汗水浸湿如同从水里捞出来一样，但好消息是右臂恢复了正常。

不知过了多久，周毅扶着墙从血泊中艰难起身，从裤子的破口能发现水果刀造成的伤口已经完全愈合，连刀口的看不见。

“终于到了这一天吗？”

周毅此时有些茫然，一种绝望和孤独混合的情绪笼罩着他，打开手机微信和扣扣里面的好友少的可怜，各种讨论组、群聊的话题与他没有丝毫关系。

“我还在坚持什么？”

周毅看着手机笑容渐渐出现在脸上，嘴角越咧越大，低沉沙哑的笑声从嗓子中传出，笑声越来越大，越来越肆意。

笑声在空旷的客厅内回荡，不只是刚才地面上抓出的指印，房间各处都能看到大大小小的拳印抓痕。

咸涩的液体流入嘴中，也不知是汗水还是泪水，周毅停止了笑声，默默走进狭窄的卫生间，冰冷的水从蓬头洒下冲散了一身血污。

周毅是一个孤儿，没人知道他是从哪来的，他就这么光溜溜的、突兀的出现在孤儿院门口，对这个世界来说他显得有些多余，但他还是顽强的活了下来。

自从周毅懂事起，心底一直有种异样的情绪在影响着他，年幼的他下意识的压抑着这种情绪，但在一次与小朋友发生冲突时这股情绪爆发了，等他清醒过来时两个小朋友已经倒在血泊中，自己的右手第一次变的鲜红。

虽然小朋友并没有大碍，这次事情也被孤儿院的老师当做意外处理，但至此无论是大人小孩看着他都有明显的戒备，敏感的他察觉到了这一点。

为了不再次伤害到别人不到6岁的周毅变成了一个沉默寡言的奇怪小孩。

一个人吃饭、一个人上学、一个人玩耍。。。什么都是他一个人，这个世界始离他始终有一段不可逾越的距离，但小周毅并不在意，反倒最令他感到恐惧的是随着年龄增长，心底那种单纯的、充满毁灭意味的情绪在渐渐壮大，每隔一段时间他必须发泄出来，方法很简单，找一处无人的地方，身体会在那股意志的支配下失去理智疯狂攻击眼前的一些东西，每次的持续时间越来越长。

十六岁时，周毅主动离开了孤儿院开始独自生存，同时也开始寻找解决自身情况的方法，他看过无数次心理医生，但除了一大袋镇静类药物外没有丝毫收获，网络上混迹各大贴吧论坛，大部分回复都是回帖和调侃，小部分的建议也没起到作用。、

但这期间他被一款游戏莫名的吸引，这款游戏陪他度过了最艰难的时光，正是是地下城与勇士。

鬼剑士的鬼手发作时与他的状况相似，可能是同病相怜引起的共鸣，每次操作游戏内的人物他都会感到内心久违的平静，游戏期间他也认识了

一大批沙雕朋友，隔着屏幕周毅再也不害怕自己会伤害到他们，虽然交情止于游戏，但他第一次露出发自内心的笑容，本来沉默寡言的性格也有所改善，尽管自己越来越像家里蹲但确实是他最开心的日子，自身的症状居然开始慢慢减轻。

打工的日子不算轻松，但依靠各种补助也能勉强支付房租学费和生活基本需求，高考结束，周毅如愿进入了一所医科大学，他希望有一天能亲手解决自身的症状，大学高额的奖学金让他的生活轻松不少，一切都在往越来越好的方向发展，他有了几个朋友，甚至有了心仪的女生，但是这一切都在毕业聚餐后的一次意外中结束了。

聚餐持续到夜里12点，餐厅周围有些僻静，微醺的周毅鼓起勇气提出送那个女生回家，女生戴着眼镜略微画了淡妆显得文文静静，看着眼前干干净净的羞涩大男孩她没有拒绝。

在众人的起哄声中周毅有些不知所措，女生莞尔一笑拉起他的手走了出去，这一举动激起了身后一阵鬼哭狼嚎，被牵住手的周毅浑身僵硬，大脑一片空白。

二人慢慢走在灯火通明的大街上，被风一吹的周毅清醒了一点，绞尽脑汁想挑起一些话题，最终还是女生先开口。