由于南北湾的长期对立，导致我们村的风气一直不太好。南湾和北湾这几十年来都处于对立状态。据说他们早在民国时期就已积怨，那时北湾人还在吃糠咽菜，勒紧裤腰带过日子，而南湾人却已吃上了白米饭。听村里的老人说，有几年闹饥荒，粮食紧张，北湾人饿得肚子瘪到了背脊骨，一个个身体浮肿、眼眶凹陷，北湾的女人们连例假都停了，好几年没生过孩子。而南湾人呢，日子照过娃照生，把北湾人气得遭不住，所以和南湾人结下了仇怨。
我家就住在北湾。原本北湾的土地就不好，母亲嫁给父亲时，外公更是将坡顶的劣质沙地分给了我家，好在当队长的幺外公见母亲可怜，将生产队上的边角料地分了些给我们，勉强凑齐了三个人的产量。虽然土地贫瘠，但为了生活，母亲仍然将这一亩三分地当成宝，起早贪黑，劳作不息。我还只有六七岁的时候，就已经算顶小半个劳动力，割麦子、掰玉米、挖红薯...一年四季总有干不完的活。那时我个头还不及八方桌高，母亲托村里的篾匠给我编织了个小背篓。上山时，她背着大背篓走在前面，我背着小背篓走在后面，邻居们都笑我是母亲身后的“小尾巴”。现在想来，真有些佩服自己，小小的身躯里竟蕴藏着那么大的能量。
在我的印象里，母亲是个勤劳朴实的农村妇女，除了在田间地头奔忙外，家里的活也一样不落。俗话说“勤喂猪，懒喂蚕”，她是既喂猪又喂蚕，凭借一己之力撑起我们这个颤颤巍巍的家。可父亲对母亲的付出丝毫不领情，他仍然因母亲没有为他生儿子而耿耿于怀。
为了让父亲回心转意，母亲陆续怀过几次孕，但因身体不好，加上平时农活太重，最终都流了产。直到我十岁那年，母亲才怀稳了胎。这次替她接生的仍是王祖凤。这一次，母亲没有生我时那样撕心裂肺的疼痛，而是驾轻就熟地给我生了个妹妹。
“恭喜，又添了个千金。”王祖凤明知道父亲重男轻女，还故意拿话气他。
“又是个赔钱货，有啥好恭喜，我真是倒了八辈子的霉！”父亲气得咬牙切齿。
王祖凤好心劝他道：“女儿有女儿的好，你眼光不要太短浅，说不定你以后还靠她们呢！”
父亲唾了一口。“呸，靠她们，她们不给我添麻烦就谢天谢地了！”
母亲坐月子期间，父亲没给她好脸色看，不仅没服侍一天，对小妹更是连碰都没碰一下。看着床上可怜的母亲以及旁边啼哭的小妹，我心里不是滋味。可母亲麻木的对我说，树上的麻雀有命，沟里的花草也有命，万事万物都有命，嫁给我父亲这样的人，就是她的命！多一口人，就得添一张嘴。小妹的出生让家里更添负担。说心里话，小妹刚出生时，我非常讨厌她，因为家里已经这么困难，她再来到这个家庭，这不是连累人么？可每次见到她因为饿而哭得撕心裂肺时，我又心软起来，想方设法的给她熬米汤。
为了养活一家人，母亲出了月子后，又开始忙碌起来。带小妹的任务自然落在我稚嫩的肩膀上。我不仅要在家里带她，就连上学都得背着她。因为我成绩好，起初老师并没有责怪，可小妹天生调皮，好几次大哭大闹导致课堂中断。老师终于被小妹给惹毛了，怒气冲冲地喊我带着小妹滚回家。我心里委屈，背着小妹在回家的路上边走边哭。没想到当晚老师就上门家访，成功说服了母亲，让我不再带着小妹上学，我才得以安心念书。
按照当时的计划生育政策，小妹属超生，上户口前必须缴纳社会抚养费。可我家里穷得叮当响，哪里凑得起这笔钱？再者，按照父亲的想法，他原本就重男轻女，就算有钱也不会替她上户口。可就算是黑户，也总得有个名字吧？父亲是指望不上了，母亲也没读过几年书，所以替小妹取名自然就落在了我的身上。我找同桌借了本新华字典，翻来覆去的查，觉得用“文娟”两个字比较适合小妹。当我把这个名字告诉母亲时，她很高兴，说我的书没白读。
文娟的出生让父亲更加骄横。他在家时间越来越少，赌桌上输的钱越来越多。尽管母亲努力地弥补这些窟窿，可依然是“杯水车薪”，家里的经济每况愈下，和其他家庭的差距越来越大。可没有人同情我们家，也没有人看得起我们家，我们就是一个卑微到尘埃的家庭。每逢正月初二，按照风俗，女儿都要带女婿回娘家拜年，长辈对谁好对谁不好，一眼便能看出。同样是外孙女，我和文娟在时，外公总是板着个脸，样子像要吃人。然而，每次二姨的女儿明珠表妹到朱家湾玩耍时，外公立马两眼笑眯了缝，一口一个“珠珠”，喊得格外亲热。
等到吃饭时，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，层层叠叠，五颜六色，香味袭人，可能上桌吃饭的小孩只有明珠表妹。我和文娟只能夹点菜蹲在小板凳面前吃。我知道，外公宠爱明珠表妹是有缘故的，因为二姨父易小川是国企工人，全家都是居民户口，所以明珠表妹自然身份尊贵，而我们这些贫贱的农村丫头，在外公的眼中，明显是低人一等。
让我记忆深刻的是，文娟四岁那年，她和明珠表妹在外公家里玩耍，明珠不小心把堂屋佛龛里的观音菩萨打碎了。这樽菩萨是外公从观音庙里请回来的，平时小心翼翼，生怕磕着。听到响声后，外公吓得脸色惨白，赶紧双手合十，嘴里连呼罪过。然后，他转过身，满脸怒火的问两个孩子，到底是谁干的？明珠表妹怕被外公骂，指了指旁边的文娟。文娟还没来得及解释，外公就一个耳光打在她脸上，留下五个血红指印，疼得她哇哇大哭。外公还不解恨，把厨房里帮忙的母亲一顿痛骂，让她带着文娟赶紧滚蛋。