伊利亚在寒雾中坐着，都快成为另一棵树，不同的是，伊利亚不能解读自己。

迷雾变得恍惚，好像需要在河面上试图组成一个图案。

雾气一直没有成功，刚看到它在升腾，就和周围的环境淡淡的混成一团。

流水温吞的叹息，它吐出了浓密的白雾，遮天蔽日的样子，像是巨船的白帆把人笼罩，进入了另外的世界。

伊利亚感到自己与靠在背后的木屋，有了一种相互依存的默契，坚固的木材在微妙的变柔软，包裹他的脊背，不使他那么疼，他的脚在土壤下长出了根茎，丝丝水分和矿物滑进娇嫩的根，滋润着伊利亚困苦的心。

他好像真的变成了一棵树，一颗更高级的树。

在此刻扎根，在未来结果。他能感到根的生长，也能控制根的生长方向。

伊利亚这棵树和木屋融为一体，树根在向更深更远处生长，在与河岸对面的根系相连，它能感受到河床中的流水给鹅卵石带来的轻微震动。

这岸和那岸的树，因为伊利亚思想上的控制，在见不到彼此的深沉土壤中，根系相缠，像是在同一个**里爬出的一颗颗树。

它们相互传达着彼此的感知：这棵树上有飞鸟筑巢，那棵树下有野兔的洞，有些树在错误的时间率先黄了树叶，有些树在雷暴中成为了焦木。

有一只寒鸦在树枝上用尖锐的喙整理着湿润的羽毛，它啼鸣了两下，抖了抖脑袋，在充满迷雾的林间飞翔。

每一片树叶都被它掠过的黑风吹动，树叶把被鸦风吹过的感受告诉了整片森林，于是林群都感受到双羽的风，都感到羽毛在轻轻飘落，一片羽毛就撩动了整片森林的情绪。

寒鸦在对岸飞出，水面变得急促，黑鸦在空中快速的旋转，变成黑色的长影，变成在厚厚的白雾中，通往另一端的黑色甬道。

怒飞的寒鸦没有躲避最后一棵树，它把自己的生命都撞进了伊利亚。

伊利亚感到一股强烈的劲风，长发飞舞了一会才平息。

有一个人踏着水，走了过来，他把伊利亚误认为是树，轻轻的靠在他身上，两个人碰撞的那一下之后，浓雾中点上了一轮落日，河水开始逆流。

伊利亚发现自己成了空荡荡的壳，空荡处恰好留下能容下一人的洞，这个人在靠着伊利亚倾斜，伊利亚也随着倾斜，伊利亚感觉到了，他拥抱着这人，变成了船。

“嗖”一声，一支箭在空中划过，伊利亚的胸口灼热的疼痛起来，他的根在土壤下瞬间化为灰烬，木屋对着他的脊骨使劲一撞，筑船的伊利亚还是靠着木屋静坐，体内被猛烈的撞击，发出只有他能听见的震响。

他解开衣服检查胸口，没有新增的伤口，他又迟疑的摸了摸，连疼痛都在记忆中消失。

伊利亚又看了看眼前的河。

清晨的浓雾中没有日光，河水静谧的流。

格萨尔鼾声如雷，伊利亚重新回到了屋中，他把柴火点燃，又加了几根新柴，火焰更大了，“吱吱”叫着，像燃烧着他。

雾气顺着木屋墙上的间隙飘进了屋中，格萨尔看起来在云中睡觉，伊利亚在织布，像织着云。

他隐隐的觉得掌握了织布的方法，或者应该这样说更为恰当，掌握了这个方法的人，此刻正抓着他的手。

当伊利亚重新开始这份工作，一丝金光就流进布中。伊利亚来不及捕捉，他不知道这丝金光是因为眼花，还是脑中某一个消失的念头。

他重复着刚才相同的动作，伊利亚确定自己没有眼花，一条又一条的金光交错，在还不知道这其间承载的信息时，就织进了素色的粗布中。