天气渐渐地转凉，九月下旬的铁佛城马路边上，已有片片发黄的树叶落下。

和树叶一同落下的，还有一张张的三株口服液保健品的宣传报。辛苦的环卫工人，每天都会在大街上扫一大堆出来。在电视、广播和报纸等一切能利用的媒体上，在农村的墙面、猪圈和电线杆儿上，三株广告铺天盖地狂轰滥炸。让风茹这般的女人哪里也躲不过，一次次地买一次次地送，给娘喝，给辛苦的丈夫喝，也送给二十一里地外的婆婆。

为了腾出自己的时间，铁佛寺广场的地摊儿，木滨让修自行车的瘸腿狗哥儿代为看守。

每月给他一百块钱看摊儿费，另外每卖出一台太阳能，再给百分之二十的提成钱。狗哥儿修车卖太阳能两不误，自然乐意。而且用他自己的话语讲得也头头是道，譬如这吸太阳热的真空玻璃管儿，狗哥儿讲解时说不了技术词儿，就给顾客比喻成了家里盛热水的暖水平，热量吸得进去，和热水瓶一样有个夹层内胆热量又放不出。

狗哥儿的这种“专利说法儿”，让后来的方程公司，培训全国上千个专卖店促销员时给侵用了过去，成了通俗易懂的标准话术。

安置好铁佛寺广场的地摊儿，木滨又骑着三轮车到新建的铁佛市体育馆里做推销，三天后被体育馆负责人发现，怕足球蓝球砸在太阳能上有危险，就给辇了出来。木滨索性到城区的水暖街租了间小门面，这样两个地方做卖场，三两天总能卖出一台。

一周两三台的出货量，木滨仍嫌卖得慢，就和做销售安装的黄组长商量。黄组长也是工具厂下岗，总比村里出来的人有些想法。黄组长说咱们厂小没钱，不能像生命核能口服液那样在电视上打广告，但咱可以学学三株口服液，出小宣传报。

工商局郝胜超一趟趟地往厂里跑，木滨就请郝的妻子，铁佛电视台女记者谭天笑帮忙，给编了张四开大小的《方程太阳能科普》报。让齐博士传真发来有关太阳能基础知识的资料，放上齐博士像论文样儿的技术文章，再配上他戴博士帽的照片，又请佛城区农业银行毛国强行长等用户发表使用感想，在位置突出处打出套红的宣传语：“来自上海的发明，方程太阳能”。

小报儿印了几千份儿，在城里最繁华的铁佛商场发，在最大的企业铁佛集团工厂门口发，在政府和事业单位的家属院儿发。黄组长带着人白天安装太阳能，晚上发资料，忙得不亦乐乎。

市民见是“太阳能科普报”，又有博士发明家又有用户说明，果然效果就有了。人们信得着广告，在小城的消费者心里，广告和电视电台里的新闻一样地真实，又借以科普的名义，不到两个月的时间里，第二批二十台太阳能热水机全都卖了出去。

工厂这边，在何成建厂长的管理下，新的产品保质保量地继续生产。看着一台台太阳能不断地从牛棚里拉出来，从铁佛村的街道上拉进城里，村里人们都替从小要饭打铁吃苦长大的大头滨高兴。

村主任程耀旗来得更勤，瞅着木滨在时，就三天两头儿跑过来一趟，像领导视察似的，又以长辈的口吻问有没有什么需要，问卖了多少台挣了多少钱。

工具厂那边，与方程太阳能厂却是冰火两重天。

造出来的那两台太阳能孤伶伶地摆在厂门口，几个工人在背风的墙根儿下甩扑克。本来商量着做两台卖出去再扩大投入，可是两个来月也没有卖出去，就有俩人明确提出要退钱退伙，让何厂长很是头疼。

马瘦毛长人穷志短，下岗工人的日子耗不起，其中有个人已经去别处打工了。

半醒半醉日复日，花开花落年复年。下岗后的何成建，养成了每天晚上喝闷酒的习惯。

晚上正在家独饮的时候，两个合伙者追到了家里，一屁股坐下跟着吃喝起来。三杯酒下肚，一个说何厂长啊我家里没钱吃饭了，你还是把集资的八百块钱给我吧。另一个说厂长你去局（二轻局）里找找吧，让我们恢复生产，政府不能不管我们哪。

再一天，一个人带着老婆孩子，一家三口儿来何厂长家里蹭饭，暗示的意思是说，你不给我退钱我就天天来。何厂长一瓶散劣白酒下肚，半夜里脑出血，把自己喝到了医院的重症监护室。

在重症监护室门外陪着何妻，隔玻璃窗看着昏迷的何厂长一天一夜，木滨才离开医院。

何厂长进医院后，木滨很多的时间和精力放到了生产厂，促销和安装的事甩给了黄组长负责。

水暖街上看门店的年轻人找了份儿新工作，辞职而去。

木滨去找瘸腿狗哥儿，说狗哥儿不修自、自行车了，去负责店里销售吧，风不着雨、雨不着的。满以为狗哥儿会一口答应，出乎意料的是人家头摇的拨浪鼓似的。说我修车练摊儿，我就是活神仙不干别的。