此刻，田甘霖静静地躺在田德忠旁边，天还没有黑，一抹朦胧的暮色夹杂着昏黄的光线投进了窗户里。田甘霖凝视着躲在窗帘后面的晚霞，幻想着酒店楼下的马路上川流不息的车辆，他有些茫然，也有些伤感。

转眼之前，母亲已经离开自己二十多年了，这二十多年来，时间像海水一样，卷走了田甘霖失去母亲的痛苦，失落，绝望，愤怒，沮丧，自卑和孤单，回忆越来越像泛黄的旧相册，一页一页地被他亲手翻了过去。母亲给他穿衣服的情景，母亲带他去医院的急切，母亲送他上学的忧虑，母亲盼他回家的渴望，那一幕幕，一出出，像一场舞台剧一样，当帷幕轻轻落下，垂在地板上，所有似曾相识的场景就瞬间消失不见了。

有时候，田甘霖会忍不住埋怨自己，他觉得有些过于残忍，仅仅是二十年的时间，失去母亲的伤痛就已经被时间轻柔的手指抚摸的无影无踪。每一次，当他看到别人白发苍苍的母亲，也会偶尔想起那个美丽贤惠的女人，那个给了自己生命，却来不及等他长大，就匆匆离去的女人。他爱，他想念，他痛不欲生，他悄悄地合上关于母亲的记忆，直到记不清她温柔的眼睛，和娴静的笑容。

在田甘霖的记忆中，母亲已经变成了一个符号，在他的生命里逐渐淡化了。于是，这让他觉得更加恐怖，他害怕父亲有一天也会像母亲一样离开他的世界，除了偶尔在他记忆的海水中泛起几个泡沫，卷起几多浪花之外，平静的像一面镜子。

暮色越来越重，酒店遮光窗帘上面落下了斑驳的黑影，仅存的一丝光线从两块窗帘的缝隙中探了进来，又迅速地向外退去。很快，夕阳的余光变成了一个圆点，在窗户上轻轻弹了一下，迅速地掉到了地平线以下。

田甘霖没有开灯，他在昏暗的房间中忧心忡忡地注视着父亲熟睡的模样，想象着明天的检查结果。他一遍又一遍地质问自己：“如果肿块是恶性的，你该怎么办？你会怎么办？你能怎么办？”

这样想着，绝望像一只巨大的怪兽，无声无息地向他靠近。他感到天旋地转，浑身乏力，竟然不知不觉地跟着父亲的呼吸声走进了梦里。

田甘霖独自一人徘徊在医院空荡荡的走廊里，他所经过的每一个房间都被一条又黑又粗的铁链锁了起来，他一间一间地挨着敲门，房间里寂静无声，没有一点动静。

“医生——，医生——，开开门！”田甘霖终于找到了给父亲检查身体的医生的办公室，拼命地敲着门。

突然，一位身穿白色护士服的女人惊慌失措地朝他跑了过来，一边跑，一边大声说：“你是谁？赶快离开这里！”

“医生，医生，你别走，我想问一下……”田甘霖一把拽住了女护士的手，大声地哀求着。

“别问了，什么都别问了，快逃命吧！”女护士大口地喘着粗气，似乎跑累了一样。

“为——为什么逃命？到底发生了什么事情？”田甘霖被女护士的表情和语言吓傻了，结结巴巴地问道。

“昨天那个病人，田，田，田德忠，已经被诊断为肺癌，他可能活不过这个星期了。所有的医生都说看不好他的病了，他们都逃跑了。”

女护士说着眼睛里露出了惊恐的表情，狠狠地甩开田甘霖的手，说：“快跑吧！他的病治不好了！治不好了！治不好了——”

女护士的声音在空荡荡的走廊里来回穿梭着，像《天龙八部》里面段誉的六脉神剑一样，来无影，去无踪，却可以瞬间致人于死地。田甘霖拼命地捂着耳朵，“啊——”地大叫了起来。

“甘霖！甘霖！你醒醒，又做噩梦了吗？”