放寒假后，我们这些孩子成了风筝，若不是由吃饭这条“线”牵着，恐怕就要“飘”到天上顺风飞走了。我和哥哥、张天津、张北京天天在一块儿，要么在张北京家，要么在我家捉迷藏。我家闲着两间西北屋，胆大的孩子偶然钻进去藏在里面，胆小的孩子却不敢去找。

一天，父亲破天荒待在家，指挥母亲一块儿收捡西北屋。我很纳闷，西北屋常年关着门，都要荒废一百年了，进去跺一脚墙上“哗哗”地掉碱土，鬼都不愿意光临。那里面阴冷潮湿，阴森森的，蛛蛛网一片一片的，别说进去，站在门口都让人害怕。

“你收拾西北屋做啥？”我问。

“你奶奶要搬来咱家。”父亲说。

“啥？我奶奶，住这屋子她不害怕吗？”

“这有啥怕的，跟我们隔着一道墙而已，奶奶又不是小孩子。”

“那她为啥不跟三爷一块住那个四合院儿了？”

“小小孩家，问那么多干嘛！一边呆着去。”父亲说。本来我想帮忙，听他这么说悻悻离开了，像一只被风扬起的风筝般又飘到胡同里，偶尔飘到田野里，夕阳西斜了才想起回家。

我回家后，父亲正提着扫把从西北屋走出来，双手扑打着身上的尘土。

“唉！终于打扫完了。”他自言自语着。

我望向西北屋，发现破烂的蓬门上钉了一块像样的木板，窗户上蒙的塑料纸也换新了。仿佛被吸引着，我打开蓬门推开虚掩的屋门走进去，发现地面扫得瓦光锃亮，墙上的碱土也被清理了，大炕上的苇席抹得油光錾亮。

第二天早上，父亲没等吃早饭就出去了，功夫不大提着一包东西回来了，是奶奶的东西，后面跟着二爷、三爷和六叔，他们有的提着条凳，有的搬着被褥，有的端着碗盆儿。

四兄弟在西北屋里摆放各种用品，叮叮当当直响。响声停止后，二爷出去了，再回来时肩背上多了一个老女人，是我的奶奶。二爷背着她走得很慢，仿佛背着一包瓷器。

“要了老命了，可要了老命了，我的胳膊快断了。”奶奶在二爷背上嘟囔着。

二爷把奶奶挪到炕上，脱掉她的鞋子，奶奶仰身躺到大炕上，好一会儿才爬起来，将她的两只小脚盘在一起，小脚被白色棉布缝制的袜子包裹着，二爷抓过被子盖住了她。她盘在那里，架式像一座观音。

她在那一盘，从此扎了根。在我的印象中，她一直盘在那里，无论春夏秋冬。

自此，二爷、父亲和六叔三个儿子轮流照顾她为她送饭。一段时间后，我突然发现了什么。

“爸爸，我怎么没见三爷来送过饭？”我问父亲。

“他不用来送饭！有我、你二爷、你六叔送饭就够了。”父亲说这话的时候，看都没看我一眼。

“那他不是奶奶的亲生儿子吗？”我问。我偶然听别人说过孩子有亲生和抱生之说，但不是很明白。