2081年的春冬时节，是一个令白鹰州所有公民永生难忘的时期。对于白鹰州北部小麦带的农民们来说，这更是刻骨铭心。即使是一万年以后，他们的子孙后代念及这上古时代，他们的祖先在浩劫中勉强生存，将他们那脆弱的血脉坚定地传承下来，他们就理应感觉到深深的敬意。

请你们设想一下：我们的祖先们那悠久的血脉，跨越成千上万年的时空界限，一直到达我们今天的时代。在这个传承的过程中，稍稍激烈一些的风风雨雨，就会让这血统的火苗彻底熄灭。

请你们再设想一下：一万年前，你的祖先在你脚下的这片土地上，手持标枪石斧，无畏地冲向一个比他强壮一百倍、一千倍的巨大敌人。亦或者，几百年前，你的祖先手持铁制的刀枪，在烽烟四起的战场上，与另一个相同装扮的人殊死搏斗。或许我们不用追溯到那么遥远的时代：我们就说说一百年前的那场末日之战。在核爆炸的高温火焰、冲击波与辐射尘中，祖辈们是如何幸存的呢？

话说到现在，似乎离我们预订的话题产生了偏离。总而言之，现在，请让我立刻转回到我们故事的起因：在2081年与2082年的相交时刻，那场呼啸着的暴风雪。

我想，如今联合体的绝大多数公民，在提起那一年时，都会心有余悸。那一年，来自北极深处的无数寒风，顺着枫叶州广袤无垠的开阔地带，一路南下，如同是裹挟着无数冰雪的山崩一般，滚滚流进白鹰州中央的大平原。东西海岸山脉的包抄，将寒气牢牢锁在其中，使其不得脱身。

那一个新年，枫叶州与白鹰州的气温，没有一天高过－30℃。所有通往白鹰州的航班集体延误，无法起飞。公路被冻至开裂，无数冰棱在地上起伏，别说是汽车，就算是坦克开在上面也得动弹不得。狂风卷积着白雪，扑向一切，摧毁一切。水管里的水都被冻结了，全都爆炸开来，没人喝得上自来水；电力供应也是一样，电线被压断，杆子被吹倒。总而言之，那是个地狱般的新年。

马克?肯站在台上，下了自己的总结。

“那时候，我和几个朋友，在北方小麦带合租了一个农场。很不幸，那里是正面遭受寒流冲袭的。那一年，我们无法播种。更不巧的是，上一年是休耕的。也就是说，我们的经济来源，断了。”

库克皱皱眉：“我记得，政府那一年应该是拨了不少补贴款的。而且在休耕时，政府也应该也发补贴才对。”

肯笑了笑，眼镜片上反射出光芒：“雪灾那年有两

三个条件：其一，受灾范围实在太大。其二，那时候，州政府自己都自顾不暇。那年，我几乎连一份救济粮都领不到。其三，那时候的局势，已经不太乐观了，我们在休耕期拿到的的补贴，基本只有规定数目的一半。还有一个重要因素：这个大家应该都懂。”

“嗯。”

“总而言之，我的故事就从这里开始讲起好了。这期间发生了很多事。我的人生在那个时候，也开始改变了。”

他伸手抓起自己座位上的那杯酒，一口饮尽。然后他不由得皱起眉头：“怎么是水？”

库克耸肩：“我认为，酒精会严重影响一个人的神志。在意识模糊的情况下诉说事情，会对听者的理解造成很大的阻碍。”

“我都喝了这么多了，也不在乎这一杯了吧？”

“万一这是压死骆驼的最后一根稻草呢？”

“我是大象。”

“那就改成压死大象。”

“算了算了，不喝也罢。刚刚我们的故事进入主题了吗？”

“还没有。”柯尔克道。“酒的事后面再说，你还是先讲吧。我们已经等的无聊死了。”

“这么性急可不好。要有耐心，朋友。”他丢掉杯子，漫不经心地将它丢到地上的厚地毯上。杯子滴溜溜滚了一阵，将内部残余的一点水滴抖在地上。“如果你们一定急着听的话，我就跳过那些故弄玄虚的桥段，直奔主题。”

“你早该这样了。”

“OK。我开始咯？”

那钻石星辰的光芒，从四周散射而来，将所有人的身子镀上一层银白色。在他们的头顶，四周绸带般的星河已经聚集在一起。一个大漩涡出现在空中，宛若一只巨大的眼睛，跨越上百万光年的距离，超脱无穷的时空界限，将视线投射到尤格斯的穹顶，聚焦在众人身上，注视着他们。

——————————————

马克?肯出生于2055年。他的故乡在白鹰州北部，一个小镇的农场。他的祖辈都是农民，世世代代都在农场劳作。不过，他们不是所谓“面朝黄土背朝天”的那种贫农。在他们那个年代，人力基本已经被淘汰，机械化已经完全普遍了，农民的收入也不比其它职业低。因此在他童年的时候，他不用像百年前的孩子一样，为了赚钱补贴家用，而放弃学业。

肯家里的农场不是私人的。在那个年代，人口密度比起以往变得很大，私人所属的大型农场，基本已经绝迹。这些广袤的土地大多被收归国有，由政府分配发放给农民耕种。他家的这块农场很大，包括他们在内，一共由四家合租。因此，肯在幼年时，就与其他三家的孩子们走的很近。

这四人都不是什么省油的灯。在幼年时，他们那凶悍的战斗力就可见一斑。别的孩子小时候都在捉迷藏、过家家；这四个孩子小时候的游戏，则是抄起石头棍棒，互相战斗。这几个尼安德特人一般的家伙，往往打得头破血流，也乐此不疲。他们的父母为此操碎了心。最后，不得不采取将他们锁在房间里的极端手段，才勉强制止住他们那疯狂的游戏——不过没多大用，你不可能把他们关一辈子。所以，他们的战争游戏还在继续。

肯无疑是这四个孩子的老大。他打架的风格最为凶悍，体格也是最好的一个。他似乎天生就是个打架的人才。最关键的在于，他的智商是四人里最高的。仅此一点，就足以奠定了他“孩子王”的地位。

如果只是在学校里打打闹闹，也就算了。但这帮人显然不是志止于此。在十五六岁的时候，他们就已经是当地相当有名的混子了。基本上，当地人也都听说过他们的大名。

他们四人一起读的小学。中学时虽然不在同一个班，但关系依旧相当铁。到了大学时代，其他三个小伙伴都没考上，只有肯脑子好使些，勉强考上了一个二本学院。但也没读完——他大一那年，跟学生会的人起了矛盾。盛怒之下的他，提着一根甩棍，把两个人的脑袋开了瓢，这其中也包括了学生会长。然后，他凭一人之力，一路追杀十几个人，给他们撵得鸡飞狗跳。不出所料，大一的上半学期都没过，他就被除名了。在赔偿了一笔不菲的医药费后，提着行李回了家。

当时，他的一个朋友在学生会任职。他的那个“顶头上司”是个喜欢作威作福的料。就像那些为一点权力洋洋自得的小卒子那样，他每天耻高气扬，指使手下做这做那，自己却乐得清闲。此人在别人那儿撬墙角，挖走别人的女朋友，怂恿手下给学弟学妹们卖劣质品发财……他的那些狗腿子，也不是什么好货色，仗着一官半职作威作福。总而言之，“水浅王八多，遍地是大哥”这句话，在肯的大学母校里体现的淋漓尽致。

那天，他的朋友和他正在寝室里聊天扯淡。对方就向他诉苦，说出了学生会的各种不公。肯当时就相当瞧不起那些人。于是，他就用最恶劣的词语，最粗鄙的词汇，最轻佻的语气，恶狠狠地抨击了一番学生会的“官僚主义”。两人哈哈大笑，一时间，整个寝室充满了欢快的空气。

无巧不成书。当时，学生会的那位会长的一个忠诚狗腿子，正巧找他朋友有事。听到此话，他似乎找到了“升官发财”的好机会。他也不说正事了，而是原路返回，向那位会长“义愤填膺”地打小报告。于是第二天，肯的那位朋友回来后，就平白地多了一份“两万字检讨”的作业。

肯一听就知道是怎么回事。他开口道：“写个锤子啊，走，我们找他去。”

那位朋友平日里被压榨惯了，一时间竟不敢维护自己的利益：“算了吧，兄弟。反正也不是什么重活儿，我咬咬牙就过去了。”

“这不是重不重的事。我们说实话，凭什么受罚？就凭他学生会的那些‘威严’？我告诉你，他那些威严算个狗屁威严。要是你不反抗，你就等着被他们当一辈子免费劳动力吧。”

“马克，算了——”

“我去帮你说话。”肯抓起一件大衣，披在身上。然后，他拎起一根甩棍，塞在衣服底下。他的朋友吓了一跳：“卧槽，你带这家伙去干嘛？”

“防身啊。”