慕白带白苏拜访的第一位老人就是年龄最大的高丑妮，老爷爷家离村委会不远，不一会儿就到了。一进门，慕白向老爷爷家人做了简单的介绍，便和白苏一起在沙发上坐下，准备记录。高爷爷的孩子们说，虽然老人已将近90岁高龄，耳聋眼花，行动不便，头脑也时而清醒，时而糊涂，但是他却清楚地记着当年日本的侵略，记着日寇在村里建立碉堡的时间，记得冤死在刺刀下的村民的名字。

老爷爷含混不清地说“听说现在日本不承认侵略中国了，我给你们说说，你好好记下来，一件都不要落，以后让我们子子孙孙都要记着日本鬼子在这里犯下的罪行。”

接着他讲了日寇当年的大扫荡，日寇所到之处，大肆烧杀劫掠，无恶不作，并强拆了村里的学校、戏楼和多间民房掠夺砖木，同时大肆砍伐树木，强制老百姓做苦力出民工，在村东山丘修建了一座碉堡，并且在村周围修建了封锁沟，控制村里百姓。他清楚地记着当年日本鬼子把全村人赶到一处露天空地，一个个逼问共产党的下落，说不出的当即开枪打死，有一家甚至被灭门，横尸遍地，血流成河，最后还在旁边的枯井里倒了汽油生了火，在外面支了一个架子，当着全村人的面，把他家二爷头朝下吊起来，活活烤死。

还有他的婶婶一家，他叔叔被日军抓苦力带走之后，就生死不明，留下婶婶和一双儿女，艰难度日。那么苦的日子，婶婶从来一声不吭，后来有一次，鬼子来村里搜查，婶婶怕鬼子伤害孩子，就带着两个孩子藏到鸡舍旁的草堆后，她一边抱着一个孩子，怕孩子出声，便紧紧捂住孩子的嘴。等鬼子走后，两个孩子都没了气，就那样生生被她捂死了。婶儿当场就疯了，哭着闹着要去找鬼子报仇，本家的几个人帮忙处理了后事，怕她出事，轮流看着她，安慰她。可是到后半夜，婶儿还是走了，之后便音讯全无，有人说许是投了河，一家人团聚去了，也有人说许是为孩子报仇去了，半夜里听到了鬼子的枪声，但是就那样无声无息地消失了......老爷爷一边讲一边颤抖着流泪，说到伤痛处，他已泣不成声，难以想象当年那场战争给他留下了多大的伤害和心里阴影。

白苏想着那些无辜惨死的村民，那位悲惨而伟大的母亲，她的内心该有多少的仇恨，多么地绝望，拿出了多大的勇气，才能够只身一人面对侵略者的枪口，只为给自己的孩子报仇。听着记着，白苏也早已泪流满面，难以做记。慕白则坐在白苏身旁，不时地给她递纸巾，不一会儿白苏面前的桌子上就摆满了纸团。

中间有几次大家劝老爷爷休息一下，但老人坚持一定要把他记得的事情全都记下来，还拉住白苏的手，激动地说：“孩子，我有今天没明天了，趁我还活着，把这段历史记下来，往后祖祖辈辈都要记得，日本人要忘，我们自己不能忘，大家团结起来，把村子建设好，把国家建设好，不能再受人欺负啦！”白苏认认真真地记下每个死难者的名字，记下那段屈辱的历史，内心感到无比沉重。