而窗外景色更叠，跟她当年离开这家乡时早就已经是两般模样。车子只在楼下稍作停留，她打开车门放了车，发现小区里一部黑色的车子开了车门，从车里下来几个亲戚她还是认得的，有父亲那边的，该叫姑姑，也有母亲这边儿的，该叫舅舅，还有几个远房的表亲，她有点儿不太能确定该叫他们什么。

车门在她身后砰然关闭，出租车走了。那院子里有棵老树，树枝在她小时候就已经盘根错节，此际更是冠可遮日，那下面一个方石凳，几方石椅，莫菲记得，她高考那年毕，父亲是总是要下来跟几个老邻居杀上几盘的。

一定是出了大事。笑容凝结在脸上，她站定，跟那几个亲人目光在半空中对峙。先是姑姑别过了头，后来是婶婶，舅舅倒没有哭，舅舅朝他走过来。一直走到她跟前，莫菲只觉得两只耳朵里嗡然作响，像不像那一年她顽皮捅的马蜂窝她捅了天大的娄子啊，她后悔啊，她怀疑自己的心是不是石头做成的，怎么能这么多年对家里不闻不问，这么多年都不回来看一眼呢

当时还是太年轻了呀，她以为父母不理解她，她恨啊。这么多年她最该恨的是她自己啊，她为什么要到今天才明白

晚了么

她本能的后退，两耳万马奔腾。

晚了么

她不由自主，仿佛自己就是个提线的木偶，仿佛有什么在朝后拉着她。

不会的。

心里有个声音在对自己说。

绝对不会的。

怎么会呢

她以为他们会万寿无疆，然而时间不等人啊。时间啊，不等人啊。时间为什么不等人呢时间太过无情了呀。

不会的。

她摇着头，身体摇摇欲坠，将着是自己的心，这天不是暖天，但是正午阳光尚足，但她仍旧觉得透骨的冷，那冷能一直凉到她心里，凉到她的血里，凉进她的骨头里。她冷，上下牙齿开始交战。

“舅舅。”她轻声的，嗫嚅起双唇来，就连自己也没有办法听得清楚自己在说什么，她不知道自己是否真正的发出了声音。

“舅舅。”她重复着，舅舅朝她伸过手来，舅舅看着她的样子，舅舅的眼睛红了。她觉得眼前一黑，陈莫菲愿意就这样睡过去，这辈子都不想再醒过来。

陈莫菲做了一个幽长的梦。梦里她还小，扎着羊角辫，穿着花裙子，凉鞋是妈妈新给她买的，她穿得小心翼翼。那是六月还是七月头顶的树冠上有蝉鸣，树下有阴凉的树影，汗从她的额头上淌下来，门口的铺子里有卖雪糕的。她想吃雪糕，小人雪糕。那雪糕不大，圆圆的脸，圆圆的耳朵，圆圆的眼睛，除了脸之外，其余的部位全部都是浅褐色的。她喜欢一口咬掉小人雪糕的一只耳朵，然后再咬掉一只。随后她会懂事的把雪糕递到母亲面前，让她也咬一口。

她总是说不爱吃雪糕，吃太多甜的东西嘴巴会发酸。她不信，她人小鬼大，精得很。她知道那是她妈疼她，于是执意要让母亲咬一口，母亲总是拗不过她，便只好低了头在她的小人雪糕的脑袋上咬出浅浅的一口来。

她们母女怎么会到今天

是她不懂事啊。

眼泪又冷又滑，从眼角滑出来，滴在枕头上。先是一滴，再是另外一滴，枕面很快积下一小潭冷泉似的地图，浸得她那边的皮肤也又冷又凉。

陈莫菲听见有人低声唤自己的名字。