清明前后。

天刚蒙蒙亮，山村里，一位眉清目秀的少年悄悄出了门，手中拿着些纸钱香烛，沿着通幽小径上了山，口中碎碎念，露水打湿裤角，浑然不觉。

少年名叫崔流川，孤苦无依，在相对民风淳朴的山村里，不算受尽白眼，可没爹没娘的孩子，不会太受待见，哪里不会被呱噪长舌妇在背后指指点点嚼舌头？

崔流川的根不在这里，十四年前，一个落魄汉子带着尚在襁褓中的崔流川逃荒到了山村，从那以后，就在这里落地生根。那年清水县闹饥荒，本来风调雨顺的一年却颗粒无收，树皮都扒光，草根被吃得一点不剩，饿殍千里，最后实在没有办法了，于是就发生了大批灾民背井离乡涌入清河府各县的逃荒。

当时正值秋收时节，山村耕地不多，可也能算是家家户户有余粮，当时山村村长是个软心肠，看不得襁褓中哇哇大哭的崔流川就这样活生生饿死，就收留了这对父子。汉子名叫崔大志，憨厚老实，有膀子力气，吃得了苦，又当爹又当娘的，一把屎一把尿把崔流川拉扯大，日子不富裕，可总归还是有点盼头的。

只是天不遂人愿！

在崔流川七岁那年，崔大志突发顽疾，浑身抖如筛糠，脸色酱紫，就像是被厉鬼勾魂，着实吓人，山村里治个头疼脑热也全看运气的土郎中实在没有半点办法，还没送到平安镇的医馆，崔大志就在路上咽了气，留下了孤苦无依的崔流川。

其实崔流川不是汉子的亲生儿子，汉子一辈子都没讨到个媳妇儿，光棍一条。尚在襁褓中的崔流川，是汉子在清水县城外一棵歪脖子树下捡来的，这件事情，汉子倒也没瞒着崔流川。

崔大志死后，村民们帮衬着做了副棺木，又在山上寻了块风水不错的地儿，死得古怪的崔大志，就此入土为安！其实类似的事情，在这种偏僻地方，不多见，却也不少见，早已见怪不怪。

眨眼间，已经七年过去了，当时只会哭哭啼啼的鼻涕虫，已经长成了少年郎。

这几年他活得累不累，难不难，他自己清楚，别人应该也清楚。

晨露很重，少年踩着泥泞蜿蜒的山路，很快就来到一座孤零零的坟包前。坟包前立着一块算得上体面的墓碑，依稀能看到崔大志之墓歪歪扭扭的几个字，如今历经风霜，已经模糊不清。

少年点着火，蹲在坟包前，把纸钱一张一张扔到火里，也不说话。纸钱不多，很快就烧完，成为一堆隐约有火红色彩的余烬。

磕头之后，少年沉默良久，轻声道：“老爹，师父的酒葫芦把得太严实，没偷到，等下回！”

说完这些，少年便转身下了山。

回到山村时，天边才一片光明，扛着锄头铁锹的汉子们才陆陆续续从家中向地里走去。

回到村口那座宅子，洗了把脸，吃了些从山上带下来的肉干，少年也扛着锄头吆喝着去地里忙碌。

十四岁，在山村里，已经能扛起生活了。

崔流川身子骨结实得像头小牛犊，自己一人便能顶三五个青壮。春耕秋收，也不是为了粮食，只是不想老爹辛辛苦苦开荒得来的田地，就这么荒废下去！更多时候，少年都在山上拜师学艺。

在山村村口，有一株不知活了几百年的老槐树，每次少年出门的时候，远远望去，都会觉得心情舒畅。只是山里忌讳多，槐树本就是藏污纳垢的风水宝地，所以很少有村民愿意去那边走动，就是大雪封山的隆冬时节，也没人为省去上山砍柴的麻烦去打老槐树的主意。晌午时分，忙碌了大半天的少年扛着锄头龙行虎步地往回走，在看到那个苍老佝偻的身影后，便快步跑了回来。

老人一手端着几十年不离身的老烟杆子，另一手是一只粗瓷大碗，里边有两个热气腾腾的大白馒头，旁边还堆着一小团咸菜。见少年跑来，老人咧嘴一笑，“川娃子，饿了吧，老婆子刚蒸的，还热乎着呢。”

少年笑容灿烂，接过粗瓷碗，“可不是，快饿死了！”

老人皱纹挤在一块，笑容可掬，似乎记起什么，老人嗓音温和道“川娃子，跟着老道长，可不能偷懒，读书识字，要下苦工，手脚更要勤快。”

少年笑着答应，明明唠叨了几百次，可少年却没有丝毫的厌烦。老人的言语，就是再没味道，他也愿意听。

只是老人也没进去坐坐的意思，吧嗒吧嗒抽了两口烟，“行了，老头子就不惹人嫌了，午后你还要上山，吃过就赶紧歇着吧！碗就先留着，等下次去家里的时候，捎上就行。”

少年点头答应道“哎，爷爷慢走！”

老人抽着旱烟，佝偻着身躯，缓缓离开。

老是当年、也是如今的村长，只是村长成了老村长。老人有个孙女，两人青梅竹马，比崔流川小两岁，女孩喜欢他，他也喜欢她。

在少年老爹死了的头几年，如果没有村长一家的帮衬，可能第一个冬天都熬不过去，所以他叫村长爷爷，村长也打心底里喜欢这个孩子。只是少年性子要强，在十一岁那年能抗得动锄头、下得了兽套的时候，就自己一个人养活自己，但村长爷爷，仍还是他的爷爷。

推开门，从屋檐下搬了条板凳，少年坐在板凳上，大快朵颐，只是吃完之后，神色有些无奈道“感觉只塞满牙缝！”

俗话说，半大小子吃穷老子，可是少年崔流川自从在老道那里打熬力气熬炼体魄之后，饭量大到能吃死老子，还不仅仅是一两个老子的量。

在山村后山上，有一座有些年头的破庙，在更早之前，是由县里某位土财主以及一些善男信女集资建造，只是后来不知为何，庙里香火突然就断了，没了香火钱供应，僧人生活难以为继，相继离开，人去楼空，慢慢也就破败了下来。

再后来，破庙里就住了一位性情古怪爱吃酒的老道士，在清水县闹饥荒那年，老道下了回山，再回来时，就领了一个两三岁的孩子。老道在破庙里，既不撞钟，也不礼佛，就只是喝酒，优哉游哉。传闻老道以前是个读书人，只是屡战屡败，到最后连个秀才功名也没捞到，一气之下，便出家做了道士。

山野乡民一向对读书人都很敬重，老道也就在破庙里逍遥自在，没人理会，某一次下山，老道说山村里有想读书认字的孩子，可以到破庙那边，不收一文钱。只是山村距离破庙，不算近，寻常青壮年也需要近半个时辰，孩子脚力小，就更别说了。最开始，山村里还有孩子结伴上山，破庙里每日都是书声朗朗，只是一段时间过后，孩子越来越少，到最后，竟是一个都没有，热闹了不过一两月的破庙就此沉寂下来。崔流川五六岁时也曾和一些同龄人一起上山，只是一天走下来浑身都酸疼，自然也就没那个心思去自讨苦吃了

两年前，在一次上山打猎的过程中，忽逢大雪封山，孤身一人崔流川的迷了路，周围白茫茫一片，根本找不到下山的路，最后昏倒在满山大雪中，那个时候他以为自己要死了，再醒来时，已经在破庙里，是老道把他从雪地里捡了回来，再后来，崔流川便自然而然地行了拜师礼。