一切是那样的匪夷所思，让人惊恐又抓不到重点。张二哥的叫骂声惊醒了众人的沉思：“草他娘的，老子活了一辈子，没见过你这么邋遢的娘们儿，滚滚滚，洗不干净别他妈回来……”

这是本村的日常剧目，没什么新鲜，随着他的叫骂好像一切都回归了本来的模样。就算心中充满了不安和疑惑，但日子还是要过的，家里的锅等着下米，灶下等着添柴，院子里养着的积压还等着喂食，炕上的娃还等着伺候，于是人们在忙碌中，选择性遗忘了这件他们无法理解的事情。

但现实不会随着他们的遗忘而手下留情，两天过后，村里的鸡鸭开始丢失。首先发现这件事的是张二哥，他拿着笤帚追得张二嫂满街跑，说张二嫂拿着他辛辛苦苦养的鸡鸭在外面偷养了野汉子。张二嫂哭喊的声音惊扰了整个村庄，村民们各自站在自家门口指指点点瞧热闹，有骂张二哥的，也有骂张二嫂的，但就是没有一人肯去阻止这场闹剧。自打村长不管事儿以来，村里的人就奇怪了起来，再也没有了往日的和睦。

当天下午，张二哥死了，从山上抬下来的时候连面目都无法辨认，被野兽撕咬得拼不起全尸，但张二嫂一眼就认出了自己家的男人。她没有哭没有闹，没有说话，站在人群中有一种突兀的失魂落魄。大家都以为她会开心，但她没有，她疯了。

不单单是她疯了，村里的其他村民也快疯了，新选出的慕村长更是一个头两个大，因为在找到张二哥尸体的地方，他们又找到了许多丢失的鸡鸭尸体。慕村长叫了二十来个村民顺着这些七零八落的残骸他们一路向前寻找，走到尽头，发现是他们村的坟地。这坟地葬着多少人，恐怕连老村长也数不清，祖祖辈辈，这个村子里所有死去的村民都葬在这里。

很快，有眼尖的人发现了一座新坟头，这坟头矮小，土色很新，没有墓碑也没有祭品，让人看了背脊发凉。因为这个村这一年也没有死过几个人，而死去的姜寡妇因为品行不良是随意埋在山上的并不在此处，刚死了的张二哥还躺在村里的空地上没有来得及下葬，那么，这里埋着的人会是谁呢？