天已经完全暗了下来，无人说话的车里显得很安静。坐在副驾的许言端坐着，似乎将全部的心思都uzhu在回家的道路上。但仔细看去，就会发现她微微侧着头，注意力全都在驾车之人的身上。

朦胧的昏暗中，对向的道路上一辆辆车从视线中出现又被抛在身后，只有射进车里一闪而逝的光，给爱人棱角分明的脸庞添上素描般的明暗。

许言已经明白了他的意思，甚至在心情激荡下顺着爱人的话说了下去。然而从他父母家出来到现在的短短时间里，她又想起了那张标注着男性的。

这份心情有些像是患得患失，可许言清楚其中的分别。她和爱人经历了这么多事，早已不会去担心他们的姻缘无法持续，此时此刻的她，是被一种类似不完美的感觉kunbang住了。

许言想要和李显共度余生，这份心意无需质疑。但她却想以女性的身份接受他的求婚，成为他的新娘，似乎只有这样才能圆梦一般填补心中的那份遗憾。可是无论是这两天感受到的精心策划，还是在长辈们那里收获的感动，都让她无法说出心中的想法。

再漫长的旅途也有结束的时候，还不等许言拿定主意，家所在的建筑就进入了视线。

还是和他商量一下尽快完成手术的事吧。

面对爱人温暖的笑容，许言做出了这样的决定。她被李显牵着手漫步走到了单元口，本想说说刚做的决定，却发现牵着自己的那个人顿住了脚步。

“这两天……估计你已经猜到了吧？”

爱人的年龄比她大了一轮，可此刻却像个情窦初开的傻小子一样，带着些懊恼和遗憾的问出了这样的问题。

“要听实话还是假话？”

“当然是！……假话……”

“噗……好吧，完全没猜到呢，不是要帮我补过生日吗？蛋糕在哪里？”

“呃……”

许言不由勾起了嘴角，还伸手捏了下爱人的下巴：“李显，我想和你商量……”

“再给我一次机会！”爱人忽地打断了她的话，就连脸上的青涩都消失不见：“闭上眼睛。”

小区中很安静，一声声打火机发出的脆响伴着夜风传进了耳畔。一同响起的，还有渐渐加快的心跳声。

“可以睁开了。”

爱人的话语刚一结束，那首作为他专用铃声的曲子就响了起来，舒缓而又温馨。许言慢慢睁开了眼睛，入目的是洞开的单元门，以及一条突然出现，深入楼中的道路。

星星点点的橘色火苗在微风中摇曳，又给眼底印下了细密的光斑。由两排点燃蜡烛铺就的道路，就这样出现在了她面前。许言的手被李显温柔的牵住，引着她一步步沿着这条避开电梯的特殊道路向前走去。

拾级而上，许言很快就从楼层的间隔处发现了爱人的另一个心思。这些细腻的体贴，让她觉得脚下的路越来越软，就像踩在云朵上一般。

一楼，一套高中校服样式运动服展示在独立衣架上。

二楼，一个木质台凳承接了记忆，那双从牛排店获赠的筷子正陈列其上。

三楼，无论是退烧贴还是从女大夫那里获赠的其他药品，都在静静的陈述着那个雪夜。

四楼，做工粗糙的金手镯在红色绒布以及点点烛光的映衬下显得格外珍贵。

五楼，那来自友人的美酒已经被打开，让空气里带上了甜丝丝的醺然。

六楼，坑坑洼洼的保温壶虽然不如昨夜闺蜜拿的那个新，却像定情信物一般刻骨铭心。