每当叶子枯黄，被秋风卷落，一切都变得冷而潮湿的时候，总会发生些令人难过的事。

也就是在陈希即将升高二的这个秋天里，陈希的奶奶去世了。

虽然这个老人平时满口脏话，市侩气息浓郁，但她毕竟是自己的亲人，毕竟也是爱自己的。

曾经在一次心血来潮的时候，陈希曾经想和自己的奶奶好好聊聊天。

她就问自己的奶奶，你现在还能见到爷爷吗？

陈希的爷爷是在她小学的时候就不在了的。在往后的无数个日夜里，老人家都不愿入梦来，就好像在埋怨陈希，为什么要用那样的眼神看自己。

陈希是真的，一次，都没有梦到过爷爷。

因此她想问问，自己的奶奶跟他相濡以沫了那么多年，会不会时常梦到自己的爷爷呢？如果梦到了，爷爷会在梦里说些什么呢？

平日里一脸凶相的奶奶在此刻安静了下来，陈希意识到自己的奶奶变得慈祥了，又或许那是一种衰老。因为一个人面含凶相的人突然变得安静而慈祥了，一定是因为她老了，没有力气了。

奶奶喝了一口水，就像是在调整自己的情绪，她想要变得严肃一些。

然后她说，你爷爷刚走那会，我常见到他。

陈希问，是在梦里吗？

奶奶摇了摇头，说，不是在梦里，就是每次我晃神的时候，我就会看到你爷爷。有一次我看见他在门口向我招手，还有一次我看到他在厨房里吃我做的饺子。

陈希想，这些都是幻觉。一个人如果能从幻觉里见到另一个人，那说明这个人对她一定非常重要吧。

所以陈希问，那后来呢？

奶奶说，后来就不常见到了，只在梦里见。每次做梦，你爷爷都穿得很干净，站在我们老屋的院子里，等我。

陈希沉默了。

奶奶又说，爷爷从前是开茶馆的，露天茶馆，就摆在街边，弄一个小招牌，来来往往的行人里，就有你的外公。

原来两家的渊源，是从那时候就结下的。

或许父母刚认识的时候，也并没有意识到最难过的不是高山，而是生活吧。

在那一刻，陈希突然发觉自己根本不了解自己的奶奶。如果将时间推到很久很久以前，她也曾是个扎大辫子的小姑娘，穿一身湖蓝色，妥帖而周正。然后她就成长起来，成长是一个很痛的词，而这个女人尤其痛，她青年丧父，中年丧子，老年丧夫，所有一切的不美好，都能让她遇到。

可是问起来，这个女人还是笑着说，她喜欢活着。

她也并不总像表现出来的那么咄咄逼人，她也会从小院子里剪几朵玫瑰花，悄悄地插在喝完饮料的瓶子里，不准别人碰她的花。

她也会想用洗面奶和面霜，她用过的面霜只有大宝sd蜜，还有一块钱一袋的孩儿面。

她也会时常坐在爷爷的摇椅上，在并没有很强烈的光线的太阳底下晒太阳。

她也会有自己的喜怒哀乐，毕竟对于穷人来说，活着已经很不容易。

陈希的奶奶是在爷爷的摇椅上没有声息的，她没了的时候，脸上的表情是难得一见的慈祥，甚至还微笑着。陈希想，或许奶奶又看到了爷爷，穿一身干净的中山装，在门口向她招手，而现在，他们总能一直在一起了。

老一辈的爱情，是平平淡淡，相濡以沫。那时候的人没有现在这么浮躁，一碗粗茶就能坐一个下午，摇摇扇子就过了一个夏天。

关于奶奶去世的流程，陈希已经记不太清。她只记得，在一片白色的墓碑里，奶奶的骨灰被放了进去，太阳照耀在那个黑色的骨灰盒上，隐约散发出一点黑珍珠的暗色光芒，就好像是她所见到的最后一缕阳光。

然后，坟墓被封住了，陈希亲眼见到那一缕阳光，慢慢地、慢慢地、泯灭。

陈希的印象里，只有墓碑的白和盒子的黑，然后就是红色。

火焰、燃烧起来的红色。

火焰的红也不是正红色，而是一种扭曲的、不断跳跃的红，没有人能辨认清楚那是什么颜色。就在这种漫天红色，将一切都灼干的颜色里，陈希哭了。

她哭得猝不及防。

有时候，人的共情能力不在一起分享快乐上，而在一起分享悲伤里。

当天的陈希非常难过，她翻了一遍自己的列表，发现没有一个人可以讲话。杨叶子的头像是黑的，白夏认识的时间太短了，剩下的，就更是不熟。

翻来翻去，陈希戳开了安择明的对话框。

陈希突然意识到，安择明好像很久没有找自己问作业了。

陈希说：我很难过。

很快，那边显示正在输入，然后陈希收到了一条消息：我也很难过。

陈希：为什么？

安择明：因为我分手了。