母亲从小到老没有过过多少好生活。小时候的多病多灾使母亲长得非常瘦小，环绕在母亲的腰部几近一周的那十三颗又大又深的蛇蛋疮疤就是母亲病苦的印记。他记得，小时候吃奶时他常常掀起母亲上衣的下摆，伸出手去摸那鸡蛋头大小的长了几十年都长不平的粗糙的疮疤。而每当这时，母亲就笑着把他的手指头移到前面肚皮上的一个空旷处说：“你看这里还差一块。再多上这一块，我就不是你的妈了，早就被阎王老爷请去做客去了。”他每次听到母亲说起这句话，都会立刻放开叫起来：“不要！不要！我不要你到阎王那里去做客！要去，我也跟你一起去！”
每每这样，母亲就又幽幽地说道：“妈不是没去吗？妈不是做你的妈来了吗？那是小时候。那时，你外公外婆常说：这丫头是养不大的，就是养大了也没有人家要就当着条狗啊猫的养着玩玩吧！没指望我也长大了，也有人把我娶进了门，还养了这么个漂亮的儿子，……”母亲说着说着就又高兴起来，浑身充满了幸福感。他喝着母亲的奶，听母亲轻轻地诉说母亲抚摸着他的头顶，望着远方，眸子里却更加浑浊了，整个身子就像一尊塑像定格着。他不知道此时母亲的心里在想些什么，他总是无边无际地去猜想：“也许母亲在重温走过来的苦难兵荒、饥荒，脾气暴躁的父亲一言不合就对她的打骂，丧女失子之痛，……也许在憧憬着美好的未来。”然而，所有这些猜想在那时都是朦胧的，最明晰不过的，还是母亲凝视着天边的那朵永远飘泊不定、变幻莫测的云彩的神情和雕像般的姿势。
他知道，自己是母亲最晚生的一个孩子。在他的前面母亲一共生过十二个哥姐，除了一个姐姐，其余的都在这个世界上转悠了一阵子就去了。老年得子，母亲把全部希望都寄托到他的身上。自从他来到这个世界，母亲就失去了自我，他就成了母亲生命的全部。然而，他却生就了一副在母亲看来很柔弱的性格，这就难怪母亲为他忧心不已了。他曾经试图为母亲改变自己，努力多年，但终究没有能够改变得了。因此他深感惭愧，常怀歉疚之心。每当他外出归来，老远就望见母亲伫立于路口、屋旁翘首远望盼儿归的身影，心中就一阵阵地剧痛起来。他知道，他那卑微的生命是无法让母亲丢掉忧愁快乐起来，哪怕是得到些许安慰的了。……
朦胧的光线在眼前不住地晃动，母亲刻满岁月痕迹的脸带着淡淡的忧愁在微笑。她那淡得几乎看不到的双眉下，浑浊的眸子向他洒下了漫天慈爱。他感到自己被完全融化在母亲的慈爱之中了，一股滚烫的气流立刻从心底升起来，直冲咽喉。“妈妈！妈妈！”他呼喊着扑向母亲的怀抱，一下子又回到了那个充满幸福的蒙昧多梦的时代。他见到母亲张开双臂把他紧紧地搂到怀里，他听到母亲大叫：“孩子！孩子！……”他感到母亲的叫声像一阵阵咕咕鸣叫着的鸽子从耳边飞过去，那么温柔、那么动听、那么悦耳……
忽然，他的眼前又升起了一朵紫色的云彩，不，是一朵盛开的紫色的莲花，母亲就是架着那朵紫色莲花驰骋八荒的圣母，……一忽儿他又感到自己孤零零地坐在一条无帆无桨的小船上。小船疯狂地颠簸着，船头一时直竖起来，像一枚脱离发射架的火箭欲上云天一时又笔直地向下滑落，像一只断了线的铅锤坠向不测的深渊，……
“妈妈，妈妈”石山大叔深情而又疯狂地呼喊着。耳旁，风在吼、浪在叫脚下，小船在旋转、在跳跃。他感到自己和一只陀螺似的，在旋转跳跃着的小船中翻滚……
突然一个巨浪劈来，没头没脸的。石山大叔拼命地从浪花中挣扎出来，使劲地摇了摇头，他终于听到了有人在惊慌失措地叫唤：“先生！先生！先生……”这不是田佳吗？他感到眼前一片漆黑，头颅疼得快要爆炸了。他又使劲地摇头、挣扎，……经过一阵炼狱般地痛苦的煎熬，黑暗的眸子里总算迎来了一道明亮的光线，他看到了田妈妈满脸慈祥的笑容和田佳那张惊恐万状的脸。
一切又都归于平静，天地万物悄无声息。田妈妈抱着他，眼睛瞪得大大的，他也瞪大了眼睛望着田妈妈。他的思维像结了冰的湖面一片空白，不知所以。
终于，他见到了滚满一地的龙果，还有歪在不远处，记忆中依稀可寻的田佳拎着跑出去的那个柳篮子。他眨了眨眼睛，忽然明白了，一切都明白了，……他慌忙赔不是，他想支起身子站起来，可是浑身上下似一团烂棉花，软塌塌的令他力不从心。
“别动！”田妈妈挂着一脸的关切和忧伤，两只眼睛紧盯着石山大叔的脸对田佳道，“来！帮把忙吧！”
在田妈妈和田佳的搀扶下，石山大叔走进了一个漂亮的房间。“阿尼陀佛！”等他在一张凉床上躺好，田妈妈这才念了一声佛，柔柔地说“我去烧碗安魂汤来”，就直奔厨房去了。
……第二天午后，石山大叔怀着深深的愧疚和田佳一家人告别。田佳还是那么热情多语，有说不尽的新鲜事，走在他的身旁天南地北地说着。田妈妈默默地走在他的身后，很有点依依不舍的意思。直到踏上马路，石山大叔回过头去和她道别，感谢她的照料时，她才开口说：“以后常来啊！到一线庄，这里就是你的家。”她说这句话时，脸上挂满了笑容，眼眶里饱含着泪水，眸子却比以前明亮了许多。
直到走出去老远，田爸爸还站在路边的香樟树下不住地朝他挥手。石山大叔突然感到自己就像一只恋窝的小鸟，心里沉甸甸的，也把手举向空中，使劲地朝田爸爸挥，……