省城里住了几天，要到这次旅程的终点站三机厂了。

小孩子、妇女、资格老的职工大多坐客车。客车座位有限，一些年轻小伙大多乘拉行李的货车。

这客车和省城里以及老家市里的客车一样，是烧煤气的车上都顶了个巨大的黑色胶皮大气包。

客车顶上大气包有半个汽车那么大，光从体积长判断，很难想象，这车可以承载那么大个东西。

风吹，启动和刹车可见有东西在里面剧烈晃荡，好像那大汽包随时都会跌落下来。

杜妮娅和魏妮娜她们坐了大客车，陶建国和顾大海被安排乘装运行李的解放牌敞篷卡车。

乘车坐什么位子是有讲究的，陶建国以前不明白这些事理。

在沪上老厂的时候，有一次厂里小车专送陶建国他爸到市里办事，他爸顺便带他去城里玩玩。

陶建国开了小车门坐副驾驶位置上，司机不认识他，见一个小孩子坐副驾驶位置，厉声叫他坐后面去，搞得陶建国心里好一阵不高兴。

这之后才知道，驾驶员边上的座位都是领导或有地位的人坐的，地位低的没资格坐，这是不成文的规矩。

陶建国心里不爽，却长了见识。

陶建国他妈妈给他讲了好些为人处世事的道理，比如下级不能直接称呼上级的名字，最好是称呼他的职位名。

还有，副职位的，不要加上副字，比如张三、李四是副科长。你要叫张科长、李科长，人家听着就比你叫张副科长、李副科长心里要舒服得多。

她妈还说，当人面，称呼就要尽量往高里喊，你把科长叫成厂长，人家不会生气你要是把厂长叫科长，别人肯定不高兴。

嘴巴要甜，要乖，反正喊死了又不叫你埋。

这次进山到新厂，解放牌货车驾驶室里，驾驶员边上两个位子，坐了厂里的一位科级干部和他夫人。

陶建国和顾大海以及另外两个青工的资格，只够到敞篷车厢上的份，是站是坐，自己想办法。

虽然已经是春天，车上一路都要吹风，而且山里比省城平原冷，家里人给陶建国和顾大海都准备了御寒的军大衣。

车子一启动，陶建国就蹲在驾驶室后面的小窗看里面驾驶员操作。

驾驶员戴着白手套握着被摸得锃亮的方向盘，左转，右转，陶建国觉得那操作方向盘的动作非常优美。

右手下面有一根棍子，上面有一个圆圆的被摸蹭得溜光水滑的胶木球，驾驶员把它推去搬来，动作也很潇洒，陶建国知道那是在挂挡。

驾驶员的两脚不歇气的蹬来蹬去，陶建国知道那是踩离合器、油门和刹车，禁不住想起了杂技团蹬自行车的猴子。

陶建国小时候就发觉驾驶汽车是件很了不起的事情，这么大一块铁玩意，可谓是庞然大物，一个人轻而易举就给操控了。

而且这家伙力大无比，那么重，装那么多的东西还跑那么快，跑那么远的路还不用休息。

如果人都像汽车一样有力气，多拉快跑，不知疲倦地干活，主义肯定很快就要实现了。

小时候，陶建国把自己长大想当汽车司机的伟大崇高理想，兴致勃勃地向父母说，没想到招来一顿训斥。

陶建国的老爸说他没出息，没有远大理想，长大应该当干部，当领导，不当官也要当科学家，当不了科学家，当个工程师也可以。

搞得陶建国一肚子气。

当官有什么意思，他认为当官就和当班长一样，费力不讨好，背地里被人议论，没什么好处，说不定还会被哪个调皮同学揍呢！

事实已经胜于雄辩，发生的事，从上面，一直到厂里好多当领导的都倒霉了。

要不是他爸爸赶上时候去支内，八成也要倒霉，挨打，挨批斗。

陶建国和他爸起争执，他妈平时都是站在陶建国一方的，可那次却说陶建国糊涂，说拿钱供他读书，是要有出息，不是要他当车夫，还说，要当车夫现在就用不着花那么多钱去读书了！

陶建国的父母为这事说他满脑子浆糊，还叫他小迷糊、小浆糊桶。争辩不过父母，憋气。

有一天，在学校里被老师批评了一通，回家又被老爸老妈检查作业，发现了很多问题。

他搞不懂为什么老师、老爸老妈总能在他的作业里面找出错误来呢？

长这么大好像从来作业没有全对过。

越想越不高兴，这个世界为什么都是大人说了算呢？

为什么得认真听他们的批评呢？

为什么他们永远都正确呢？