一般是打完后肖大刚先走了，赵小玲哭着也随后跑了，过一天半宿，两口子会重新出现在家里。我一直好奇这两口子每次离家几天去哪里了，有人说肖大刚在外面有姘头，也有人说赵小莲也有，直到我长大后，也没证实这些传言。

肖大刚当时算村里有文化的人，他是知青下乡来到村里的，听说他父母在十年动乱中死于武斗，肖大刚成了无依无靠的人，没回得了城，在村里与没有文化的赵小莲好上，结婚立家。

肖大刚脾气暴躁，可能心中压抑和不甘太多，所以常常拿赵小莲练手出气，农村的老白干天天喝，喝了更控制不住情绪。其他方面肖大刚还是很好的，高大有力气，也不是好吃懒做的人，爱干净，农活也干得漂亮，庄稼地里是村里最整齐的，每次去镇上赶集都穿得整整齐齐，像干部一样，村里人夸他“城里人派头”，李瞎子说他“败了自己的运”。

赵小莲兄弟姊妹七个，排行老六，没上过几天学，与肖大刚私定终身后，她的兄弟姊妹再不跟她来往，他同村的兄弟看到她都不打招呼，赵小莲也觉得无所谓，自己选的路，爬着也得走完。

赵小莲年轻时长得漂亮，就是我记事时，赵小莲还是一个风韵犹存的俏村妇，只是后来腰越来越圆，胸越来越垮，屁股与背越来越连成了一片，脸上总带着无奈的样子，有种生无可恋的感觉，可能彻底被岁月和肖大刚打趴下了。

无论赵小莲挨多少打，她依然活得比村里其他人富裕，孩子就一个，负担小，肖大刚有文化，庄稼种得好，会各种嫁接技术，家里吃穿用度不愁，肖大刚除了打老婆、喝酒，还好面子，他的好面子让自己始终保持生活要比其他人好，到我读初中时，肖大刚才渐渐颓废了，好像彻底放弃了生活一样，才日子一天不如一天。

老人常常说“三岁看大、七岁看老”，这未必就是真理，农村里这样的“真理”很多，不能都信，放在我和肖玲玲身上就不准确。

老人劝年轻人别妄想时会说：“生来只有八合米，走遍天下不满升”，“命里有时终须有，命里无时莫强求”……

长辈教育人时会说：“物离乡贵，人离乡贱”，“我过的桥比你走的路还多”……

李瞎子劝陶春兰别光为了孩子时，会说：“满堂儿女，不如半路夫妻”……

八十年代初期，改革开放的春风吹便神州大地，但在远离首都和改革开放前沿地的西南农村，生活与几千年前的农民没什么区别，依然是牛耕马驼，脸朝黄土背朝天，锄头、柴刀、扁担、簸箕、罗兜、背篓、连杆、石磨等等工具，与几千年来的农民使用的一样，木匠、石匠、杀猪匠、端公道士、看相算命、神婆驱鬼……好像几千年来，生活从没改变过。

农业税等等负担，加上孩子上学的学费，让每个家庭活得都很窘迫，唯一可以体现年代与过去几千年不一样的，就是有电了，个别好的家庭有收音机，村里那个亲戚当镇长的家里，还有神奇的黑白电视机。

电线、灯泡都有了，电不一定天天有，家里还是常常点煤油灯，现代化的娱乐只能靠收音机，肖大刚就买了一台收音机，一尺来长的大盒子，装上几个电池，便能发出声音来，也能唱出动听悦耳的歌手，于是，肖玲玲学会了唱歌，歌声中有天赋异禀的婉转与清亮。

小时候，李瞎子常常说肖玲玲：“走四方，有贵人。”李瞎子给我算的命是：“六亲无靠，衣禄厚重”。后来看来，李瞎子算得不能说不准，而是意思不一样，看怎么理解。

村里人说肖玲玲“将来会成为富贵人”，因为肖玲玲从小乖巧漂亮，跟他妈长得很像，命运可能在肖玲玲身上发生了变异，如此乖巧聪明的孩子，父母却是一点没有心思培养，她那个有文化的爸肖大刚，常常说：“女儿是没有什么用的，不能传宗接代，长大了还是别人家的婆娘。”

好在肖玲玲有我陪着她一起长大。

肖玲玲家的果树品种很多，她爸的嫁接技术那样好，各种水果都有，春天里肖玲玲给我送樱桃，夏天里拿来枇杷、桃子、李子，秋天里又拿来苹果、梨子、柑橘，冬天里还有黑桃、橙子、橘子，我们两个一起吃一起笑。

我要把她逗生气了，她就拿大眼睛瞪我：“死麦子，我不跟你玩了。”她这样说，但从不走开，只瞪着一直说，我根本就不相信她会不跟我玩，不跟我玩，她父母打起来去哪里？所以我当时算是拿住她了。

她高兴时，与我头靠着头，说：“麦子哥，长大了我们结婚后别打架，打架吓死人。”

“麦子哥，你等着，我回家让妈摘果子去，我拿来一起吃。”

“麦子哥，我们去摘果子吧，没事的，我家的，可以摘。”

“麦子哥，今天我要在你家睡了，他们又不见了。”……

没上小学以前，我们俩感觉世界上就只有我们两个小孩子，天天形影不离。