这一番聊天，足足进行了六个小时，余梁打字打得手都麻了，却也不觉得麻屁股坐床坐得都酥了，却也不觉得酥。
阳光散了去，夜色入侵来，余梁全不觉得，全没放在心上。服务生两次进门打扫房间，离去时还带走了他两件待洗的衣服，余梁全不觉得，全没放在心上。烟盒啥时候空的，水杯啥时候干的，余梁全不觉得，全没放在心上。
“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。秋月白，晚霞红，水绕对云横。雨中山果落，灯下草虫鸣……”
进入梦乡的时候，余梁莫名其妙地默念出小时候语本课本里的词句来。这一段，他从小到大都没背完整过，今天却像海浪一样从口中喷涌而出，一字不差，特别顺溜。
11月20号这天，风很大很紧，山色空蒙雨很急。阿布患了重感冒，打针吃药不见好，班也不上了，钱也不挣了，躺在床上呼呼睡大觉。余梁生了怜悯心，不再隐藏自己了，提着一包营养品，来至在床前送温暖。
阿布睁开电灯泡似的大眼，苦大仇深地对余梁说：“你天天跟着我，又是何苦！实话跟你说，我早发现你了，知道你是警察。我虽然性格孤僻，浑浑噩噩，但我从来没有害过人，不会害人，也不想害人，更不敢害人。我其实是个胆小如鼠的人。”
“你有你的苦衷之怨，我有我的难言之隐。”余梁说，“会不会害人，能不能害人，敢不敢害人，跟胆量没关系。胆大的人未必杀人，胆小的人被逼急了未必不杀人。这世界很荒谬，人都是环境的产物，人的性情会随着环境的变化而变化。你说你是无辜的，但你若是不能拿出证据证明你的无辜，你的无辜就倒塌了，不能成立了。”
“我搞不明白，你是警察，我是嫌犯，你是矛，我是盾，无论哪种位置，被动和苦恼的都应该是我，你所谓的难言之隐是指什么？”
“不摸清你的情况，或者说洗脱你的嫌疑，我的任务就不算完成，不完成就回不了家，回不了家就会一直在这里飘着。我纠结的地方在于，我并不想回家，我舍不得这里的生活这里的人，但是不想回家的话只能用一件事情来拖着，就是你的嫌疑一直洗脱不掉，我要一直盯着你，跟着你，调查你然而你好像不并值得我这么下功夫。”
“那你就放过我啊！”阿布郁闷地说。
“放过你我就没事干了呀。”余梁气定神闲地掰扯，“没事干就得回去，可是我又回不去。”
“你回不去关我鸟事啊！”阿布气得快抓狂了。
“我回不去当然”余梁理屈词穷找不出反驳的话了，有点无厘头地说，“当然不关你的鸟事要不，咱们做个朋友吧。”
“什么朋友？”
“好朋友啊，就是离开深圳之前，我每天都会过来看你的那种好朋友。”
“继续缠着我？”阿布头都大了。
“只是朋友间的礼节性往来。”余梁笑道。
“倒了八辈子血霉了我这是！”阿布仰天长叹，不能自已。这正是：有意栽花花不成，无心插柳柳成荫。余梁无理取闹时，常使阿布泪满襟！
满脸堆笑地辞别了满脸苦闷的阿布，余梁满面春风地抄起单车杀向超市。几天以来，他与华姐越聊越热，越聊越熟，像是多年未曾谋面的老友一样，似乎永远都有聊不完的话题。千不该，万不该，余梁发现自己喜欢上她了。
昨晚在聊天室里，余梁问她在末日来临之前有什么愿望，她就随口说了句，我好想收到一封信，不管谁寄来的，不管什么内容，只要是寄给我的就行。
余梁：这算什么愿望啊，亏你想得出来。
华姐：呜呜呜。
余梁：别哭了，我帮你实现这个愿望，可好？
华姐：好哇好哇，说话算数。
余梁：出家人不打诳语，骗你做甚。
华姐：你做了和尚了？
余梁：出了家门的人都算是“出家人”。
华姐：强词夺理。
余梁：我这叫“自圆其说”。
华姐：我嘴笨，说不过你啦。那个，你能在信里写写你的生活吗？
余梁：什么生活？
华姐：当然是警察的生活啊。
余梁：行，依你。
华姐：可不可以把你以前的情感经历也写一点进去啊？
余梁：都依你。
雨势愈来愈大了，余梁一手撑着伞一手控着车把，本以为手到擒来的东西，结果连续跑了三家超市才买着了信封和信纸。这时候他又想到这样气温骤降阴雨连绵的天气，晚上睡觉应该比较冷了，自己住酒店，暖气开着自然冻不着，可是华姐呢？她是会受冷的呀。
锁了单车，收了雨伞，余梁噔噔爬上了超市的二楼，左挑右捡，选中了一床印花是喜羊羊和灰太狼的被子，八十八，挺吉利的数字。余梁正准备掏钱走人，忽然又想到，被子有了，能保晚上不冷，白天呢？毫无疑问，买衣服！
有些钱是必须花的，有些钱也是必须花的，所以有些钱是必须花的。余梁去钱如流水，一双手套二十，一条围巾，五十五，一件大衣，三百六。他觉得自己选择的款式和颜色，她应该能接受，应该很喜欢。他想象着华姐收到这些东西之后会是什么样的一种心情。
兴冲冲地回到酒店却发现大事不妙，房间里一片狼藉，手提电脑不见了，搁在桌上的五百块现金也不翼而飞！
对面此情此景，余梁没有哭，也没有笑，没有吵，也没有闹。他默默地坐下来，抽了根烟。抽完烟，他摊开信纸，拧开笔帽，沙沙写了起来。他既没有写他的警察生活，也没有写他的情感经历，他像写日记一样把一天发生的事都记录了下来。写完之后，对折了两下，然后装进信封里，把信封塞进了新买的被子里。