我们乡间的大年，不比一些大型活动那样人山人海，热闹非凡。用我的语句来说，只是一个简单的乡俗。

大年初一的早晨，是有这么几件事，要必须去做的，第一是开门，第二是祭祖，第三是祭神。

在我们乡间，大年初一的早晨，是要起来很早的，因为要开门。所谓的开门，就是用凉浆水，黄纸表，鞭炮，在推开大门的那一刻，寓意着来年新的开始。

用我的记忆和笔写，不属回忆录，那便就是一纸文字的自述。新奇的事，时间变得久了，也不过是最平常事。

初一开门，红红火，是农人们一直遵循不变的方式。记忆中的初一，父亲会在晚上安排好，早晨大门没有打开，告诫不能随便去推开窗户。

在他起床的吆喝声里，总会叫醒熟睡中的我们，将其暖了一夜的鞭炮拿上，随他一起开门。首先是父亲推开门，将含在嘴里的凉浆水，朝着大门的外的方向，喷一口，点上那纸黄表，随后就是我们来放鞭炮了。

幼小的年月里，我不曾深读，这究竟是何寓意，而今、再去参读，或许、那一口开门时的凉浆水，代表着新意，辞去迎新的寓意，那张黄表，我也不懂其意，或许是对门神的祭祀，又或许...

我只对放鞭炮深有所解，我的理解是对新的一年红红火火的象征。说起放鞭炮，这事谁都不陌生，在年小的年月里，这或许是我们最喜欢的事。

我们一起在各各大门前，捡没有燃响的鞭炮，又拿在手里点燃。这番场景，应该是记忆里年的感觉，更是儿时的一部分记忆。