凌晨三点半的大街上，万家灯火尽灭，人已经稀稀疏疏，路上幽黄的灯光倒在马路上，将水气与委屈蒸腾上来，惹得她眼眶发酸。半夜不仅是浪荡游子的狂欢，更是伤心人诉情的时候。

这个时间的这条路，是用不甘和委屈造起的，无力作砖石，不甘作水泥，委屈作柏油，嘲笑作灯光。

秦归晚。

她的名字是母亲起的，是母亲生她那天父亲疏忽值班未归，待刚到手术室门口就看到大门关闭。

母亲一人熬过了整个生产，是她期待的女孩。

听父亲说，她生产完看着我的笑，让我再一次陷入初恋，这是我这辈子最开心的时刻。

秦归晚很羡慕爸妈之间的爱情，那是一种超过了皮相，超过了生活的爱情，是灵魂上的相互理解和融合。

父母的那个年代，虽然大众提倡自由恋爱，可真正敢去做的毕竟是少数，这个缘分就在于，父亲是朋友亲人荐给母亲的，而父亲则是惊鸿一瞥，在胡同太仆寺街的三岔口卖糖人的前面看到了拿着糖人的母亲，然后便是寻找打听，一找便找了四年。

他本来是不信一见钟情的，可那时他信了。

就像心里有个声音，对就是这个人，没有错了不用再找了。

人生能有几个四年。

中国这么大，会有多大几率？四年里他总怕自己找不到她，也想着若是没有这个人怕是以后便会凑凑合合寥寥草草过了这一生。

四年，四年足以让一个青涩大男孩变成风度翩翩的少年郎，让那个笑起来都会眯起眼睛的女孩变成一位知书达礼的大家闺秀。