中国改革开放宛如一夜春风，吹开了成千上万朵梨花沐浴改革开放春风的石头村，是那含苞欲放之一朵。

改革开放之初，安徽小岗村18户农民签订的一纸生死状震动了中国，家庭联产承包制的洪潮以排山倒海之势冲开了死气沉沉的“大帮哄”体制。

这股风吹到石头村已经有些晚了。1983年秋，庆新地区广兴县的石头村通过抓阄儿大会，把生产队的耕地和所有生产资料都分光了，5户一头牛，连扫帚、犁耙、绳子都拆分到户，8个猪槽子不够分的，干脆分别锯成3截让村民抱回家，那种全家老小齐上阵的热闹场面比新中国成立之初的土改还激动人心。

2天后，生产队所有的东西一件不剩，都分光了，完全解体了。

傍晚，40多岁的生产队长石金旺对全体村民说：“今后，我用不着敲钟叫大家下地干活了，队部门口挂着的那块铁片我就拿回家做个纪念吧。”

那个夜晚，全村许多间漏风漏雨的泥砖屋响起阵阵欢声笑语，下了岗的生产队长石金旺却蹲在自家屋里，瞅着那块锈迹斑斑的铁片抱头痛哭了一场。

他心疼的不是队长职务，而是这个刚见起色的生产队。

他当队长没几年，拼死拼活领着社员把工分分值从一毛钱干到一元多，这在当地算是个先进典型了，怎么一夜之间就拆光分光、彻底散伙了呢？他很痛苦，想不通。

他这种思想状况显然有点落伍了，跟不上形势，不过初中毕业的他还想了一个更重要的问题：广播里说中国要搞四个现代化，现在把耕地划成“豆腐块”分给农户单干了，将来现代化的大农业怎么搞啊？农村现代化的出路在哪里？未来的农业是啥样？他想不明白。但他知道一个大道理：一家一户分散经营的小农经济肯定办不成现代化。

中国农业向何处去？这是历史遗留的一个巨大问号，13亿中国人要从根本上保障自己的粮食安全，必须对这个问题做出回答。

答案在哪里？人民是创造历史的主体力量，答案就蕴藏在人民无穷的创造力之中。

分田到户以来，特别是农民免交农业税以来，广袤的乡村大地似乎一片寂静，亿万农民各忙各的小日子，各奔各的致富路。而石德天也好像被管辖的那些大队干部遗忘了的一样，很久不见大队苏文书前来“光临”了。

1980年早春二月一个春风沉醉的夜晚，石德天独自一人在家中独饮，对酒当歌，慨叹人生，朦胧中，仿佛又看见那只飞禽飘然而至。村中石飞汉、石凌辉等几个小伙子跟随飞禽而来，和儿子石万里围着飞禽在院子里嬉戏，然后又聚集在他跟前，飞禽“吱吱”地叫，好像在叫他“鸡王、鸡王”似的……一觉醒来，原来是南柯一梦。