草原上老人抱着孩子仰望着夜空。

“爷爷，你说的月亮是什么样的？”

“月亮啊，很大，很大。像是一块白白的乐福饼一样。”

“爷爷，那你什么时候带我去看看呢？”

“爷爷老咯。”

老人用那枯槁的手抚摸着孩子的头发，那像是用褶皱的皮裹起来的骨头颤颤巍巍。“你看那边。”老人伸出了他手，指向了天边的星星。

“那边怎么了？”孩子瞪大了眼睛望着。

“爷爷的家乡就在那边。很远，很远。”

“有多远？”

老人那干涸的眼眶似乎在呼应着星光的闪烁。“像是人生那么远。”

“那人生有多远呢？”

“很远。”老人呵呵笑着。

“到底多远。”孩子赌气地说。

老人听着风声，似乎忘了作答。

他想起了自己的小时候，手里把玩着毛线团。然后毛线团忽然落在了地上，他追啊追啊，走过了一个个房间的门口，线团咕噜噜滚向了楼下的客厅。线团撞在了桌腿上，然后高高跳起，再落下，线团滚啊滚啊。他终于在客厅的门口捉到了那顽皮的小线团，当他回头一望，满屋已是一片狼藉。他的妈妈从房间里走出来站在楼梯口看着他说了句，你这孩子。

人老了，当回头一望，发现自己的人生已是一片乱麻。手中却连那线团都不见了。

老人忽然很想自己的老娘，想自己那遥远的家乡。

“爷爷，爷爷？”孩子呼喊着老人的灵魂。

“你这孩子……”老人笑呵呵地揉了揉他的头发。

草原上升起了太阳。一片蔚蓝如洗。

一个老旧的火箭发射场竖起了一艘上个纪元的古董火箭。

“点火准备。”

“5，4，3，2，1，发射。”

火箭上捆绑着充满科学美学质感的宇宙战舰，和周围的机械构造格格不入。

驾驶室中的恒定重力场开启了。