白雾看到的新疆和她之前想象的新疆不一样，她想象的新疆应该是很乱，不安全，生活条件也不好，而到了新疆和田，她发现她错了，新疆的办公楼都是新建的，街道也很干净，新疆人也热情，只是会说汉语的新疆人不多。在新疆有很多像白雾一样的援疆干部。他们的主要工作就是学习国家大政方针，将国家政策传达给当地人，还有一项最重要的工作就是日常维稳。

白雾到了当地第二天便和其他市区还有同行的四个人一起被安排下了乡，他们全部被安排在一个宿舍楼里，每个房间两张床，两个人一个房间，可以洗澡，但是限时间。他们一般一个月只回来住十天左右，因为不管男女，他们要下乡住到牧民家里，给牧民讲课帮牧民干活，牧民生活的条件一般不太好，家里一般只有一个大通铺，所有人都睡在大通铺上，而且一般最少要住两天。每个援疆干部上班时间不允许穿自己的衣服，而要穿组织发的迷彩服，大头鞋，春夏秋冬全部都是迷彩服。她和何葭被分配到了一个乡镇一起工作，何葭也是桓溪市本地人，只不过在县里上班，比她小两岁，但是办事果敢毫无拖泥带水。

突然有一天，何葭交给了白雾一封信，信上的回邮地址是桓溪市，她拿起信左看看右看看，“我今天去市政府办事的时候，门卫大爷拦住我，问我认不认识你，我一看见信，是桓溪市政府的信封，还写的你名字，我就给你拿回来了。”何葭说。

白雾看着信说：“谢谢你，何葭。”白雾有些疑问，是谁用市政府的信封给她寄信呢？如果是工作的事打个电话多方便啊？何必选这么老旧的联系方式呢？难道是他？白雾紧张的撕开信，里面是两张信纸，开头是“白雾，你好。我是韩语桐。”白雾的心瞬时间揪起，她感觉到她的心在胸膛里蹦蹦的跳动，似乎要跳出来，她下意识的用手捂住心脏，整个人懵在那里，何葭看见白雾有点难受的样子紧张问：“你是不是不舒服？是不是气压低？要不要带你看医生？”

白雾没有回应，何葭有点着急，走近看着白雾，喊了一句“白雾！”白雾清醒，她看着何葭的脸，何葭古铜色的脸显现着他的焦急。白雾笑了笑，“我没事。”何葭见白雾不愿说，便不再细问，便就去忙自己的事了。

白雾继续看信，信上大概说他说到了她的信，因为最近工作很忙，加上他才从组织部同学那打听到她工作的地址，所以现在才回，他很佩服她的勇气可以只身去新疆，他没有白雾说的那么优秀，他很普通。

白雾将信放在胸口，闭上眼睛，仿佛能感受到语桐的温度。她拿起笔给语桐回了信，贴了四张邮票将信放进了邮筒。就这样，他们每个月都会互相收到横跨1000多公里的来信。

奇怪的两个人，通信这么方便，为什么不加微信呢？却要用这种很慢的方式联系呢？