2019年12月的一天。东北小城。

那天早晨，晚香醒来的时候，没有听见她妈在厨房做早饭。

门外有人叫晚香：“起来没有？”

那是老爸苍老的声音。

这一年，老爸80岁。老妈77岁。晚香45岁。

晚香体重140斤，身高1.55。她个子矮，胖乎乎，很自卑。

她自卑了半辈子。

45岁，晚香靠爸妈养着，被亲戚指指点点，背后都说她啃老。

老爸又在敲门：“晚香起来没有？又熬夜玩游戏了？”

晚香赶紧穿衣服：“起来了！”

老爸抱怨：“你说说你，都45了，还得我和你妈养活你，早晨还不起来做饭——”

晚香推门走出去。

老爸看到晚香房间里一片狼藉，地上是瓜子壳，花生壳，空气里弥漫着烟味。

老爸皱眉唠叨：“房间也不收拾，半夜吃零食，能不胖吗？”

晚香进厨房打开煤气灶，烧水煮粥。

老爸看到煤气灶上窜出的蓝色火苗，冲晚香瞪眼：“那火苗开那么大干啥？多费煤气，拧小点。”

晚香心里说，烧水不就得用大火吗？她接了半锅水，坐在煤气灶上。

老爸又抱怨：“你把水放到锅里，再点燃煤气，这工夫煤气都白烧了，不挣钱就知道浪费。”

晚香沉默着干活。

老爸忽然说：“你妈有点不对劲，你去看看你妈——”

晚香一愣：“我妈咋地了？”

老爸急躁：“你妈一早晨不说话，就坐在床上不动。”

晚香把淘好的小米倒进锅里，把火拧小。

她走进父母卧室，看到老妈正坐在床上，一动不动，眼睛默默地看着什么东西。

老爸拽起老妈的被子：“老婆子，你起来一点，我把被子叠上。”

老妈没说话，瞪了老爸一眼。

晚香有些诧异：“妈，咋不说话了？”

老妈看着晚香，目光有些呆滞。

晚香说：“妈，你去客厅，我叠被。”

老妈嘟囔：“不用。”

老爸不悦：“你妈这是什么态度？”

老妈来了犟脾气，晚香只能商量老爸：

“我妈心情不顺，你就顺着点她。”

吃饭的时候，老妈坐在沙发上不动。