第二个要唤回的，是那个挑空担的脚夫。

可没等沈砚之走近，苏迟先叫住他：“等等。你数数现在亮着的灯。”

沈砚之回头。方才妇人醒时多出的那盏，已经不是一盏了——街两旁屋檐下、墙根处，不知何时又亮起五六盏，无人点、无风燃，静静浮着暖黄。加上脚夫担子上那两盏没点的，满城醒着的半诡只有两位，灯却亮了九盏。

“灯比人，多了七盏。”苏迟合上册，眉头拧紧，“而且多出来的，都不是活人点的。”

顾九灯瞥了一眼，脸色变了变：“这不对。我百年前记的账里，灯和人是一一对的。如今灯多出来，说明……有人把‘念’拆了。”

沈砚之没多问，走到脚夫跟前。这半诡高大，肩宽，担子两头各挂一盏油灯，灯芯干着。他体表诡纹最重，边缘水光几乎盖住整个人，像泡在浅水里。

守界古纹覆上去，沈砚之看见了脚夫的那一夜。

他不是脚夫，是这城的灯匠——每临黄昏，挑担走街，一盏盏把灯点亮，好让街坊不怕夜里的雾。渊口开的那夜，他正点到大半条街，手里这盏刚举起来，雾漫过来，把他定在“举灯”的姿势。一百年来，他举着一盏没点的灯，等人来点。

古纹里，沈砚之看见那条街的黄昏：灯匠挑担，一盏盏点，每点一盏，街坊窗里就亮起一张脸——卖豆腐的、补鞋的、抱娃的，都朝他笑。他不是怕黑，是怕这城一黑，人就不敢出门、不敢相聚。渊口开那夜，他正点到第七十三盏，手举着，雾来，定格。这一百年的灯，等的就是有人来接。沈砚之灵觉里，那第七十三盏灯的位置，空着一百年的灯座，灯芯干成了一根灰棍，却还保持着“被举”的姿势——像灯匠的手，到现在，还没松。

“老哥，”沈砚之轻声，用的是脚夫自己的念，“你那晚说，要把这条街的灯，点完。”

脚夫举灯的手，颤了一下。

小满这回没递糖，她踮脚，把妇人方才那盏亮着的灯，轻轻碰了碰脚夫担子上干着的灯芯。童手一带，干灯芯“噗”地燃了。

脚夫低头，看着自己担子上亮起来的灯，又看向沈砚之。他张了张嘴，发出的不是诡的嘶鸣，是一句哑了百年的、带着笑的气音：

“……点完。这条街，得亮。”

小满拍手：“亮啦亮啦！”陆折上前，帮脚夫把担子扶正——百年定格，脚夫的肩僵了，担子歪着。侦察兵的手稳，三两下调平，两盏灯齐刷刷照着街。脚夫冲他咧嘴，露出被雾浸黄的牙，是百年来第一个真笑：“谢了，兄弟。”陆折摆手：“应该的。”

他把手里那盏灯，稳稳举高。担子另一头的灯，也自己亮了。两盏灯一照，整条街的彩雾退开三尺，露出塌了招牌的铺子、长了青苔的石阶，和一百年来第一次被光照亮的、满街安静的半诡。

陆折喉头又动了。这回他没别过脸，只闷声说：“这灯，该亮。”

他想起自己搜救时，最怕的就是黑——黑里的人喊不出声。这城的人，用一百年举着没点的灯，等的就是有人来点。“值。”他低声，“这一百年的灯，值。”苏迟在旁轻声接：“我记录了十七年异常数据，第一次觉得，数据不如一盏灯，会说话。”陆折看她一眼，难得没怼回去——这话，他认。

钟离白在记录册上写：“灯，是这城半诡‘念’的外化。人回来，念成灯。可多出来的七盏——”他顿笔，抬头看沈砚之，“沈砚之，若灯是念，那多出来的，是谁的念？”

苏迟接话：“所以每唤回一个人，就多一盏灯——可多出来的七盏，是没被唤回的念，自己浮成了灯。”她翻册页，“换句话说，这城还有七个‘没说完的话’，漂在灯里，等人来接。”钟离白推眼镜：“那把它们也唤回，灯数就和人齐了。”

沈砚之望向那些无人处的灯。灯影里，隐约有“生前影子”的淡形，抱着空篮、举着空担，和醒来的半诡一一照应，却又多出一两个，像影子自己也有了影子。

“是‘没被唤回’的那部分。”殷无瑕忽然开口。她腕上善念结晶，正随着满城灯亮，一明一灭，像在学它们的节奏，“砚之哥哥，我懂了——他们不是物，是‘没说完的话’。灯亮，是话想说完。”

沈砚之看着她腕上随灯明灭的结晶，忽然懂了另一层：殷无瑕的危机，正从“要散”变成“要传”——她不是在被人间的念吞掉，是在学怎么把善念，一盏盏分给满城。“砚之哥哥，”她像听见他心思，“它们不是要吞我，是要我教它们怎么当一盏不灭的灯。”

她伸出手，让一盏飘过的灯影掠过自己掌心。本源不再往城底猛涌，反倒像被这些灯稳住了，淡了的身影，重新亮了一分。

“你在学做灯。”沈砚之轻声，“不是被做成灯，是自己肯当一盏。”