沈白从纸扎铺出来，没有回家，直接往马庙去了。

路上，他先回了一趟家，把单子和手札揣进怀里，又带上一包朱婆子爱吃的桃酥。朱婆子上了年纪，牙口不好，就好这一口。他想着，上门求人，总得带点东西。他走到马庙山脚的时候，日头已经偏西了，庙影斜斜地压在坡上，庙门半掩着。

朱婆子躲了他快一个月。上回他去找她，她在庙里说身子不爽，不肯见。沈白知道她是怕，怕堂知道她反了水，怕自己说多了连累他。可钱多的事，纸人的事，账本的事，一环一环扣到他面前了，他等不下去了。

马庙在山坡上。沈白推门进去，院里没人，香炉里插着几炷残香，灰扑扑的。他喊了一声："婆婆。"

没人应。

沈白绕过前殿，走到后头那间小屋前，门帘子撩着，屋里坐着朱婆子，背对着门口，正往一个小碗里捻着什么。听见脚步声，她没回头，只说了一句："你又来了。"

"我又来了。"沈白说，"婆婆，钱多的事，你知道了吧。"

朱婆子的手，停了一下。她把碗放下，转过身。一个月不见，她像是老了好几岁，脸上的褶子更深了，眼睛底下青黑一片。

"知道了。"她说，"镇上那么大的事，哪能不知道。那孩子，好好的一个后生，说不行就不行了。"

"那是堂收的。"沈白说，"纸人替走的。婆婆，你比我清楚。"

朱婆子没接话。她低头看了看自己的手，过了好一会儿，才说："你问到哪儿了？"

"纸扎铺的账，我看过了。堂每月十五收纸人，一年十二个。纸人不画眼，肚子里塞日子条，三月生。王老板说，一条纸人，顶一条命。"

朱婆子听着，脸上的褶子动了一下，像是想说什么，又咽下去了。

"婆婆，"沈白在她对面蹲下，声音放低，"我知道你怕。可钱多已经出事了，下一个，不知道是谁。你得跟我说实话，堂为什么要三月生的人？"

朱婆子沉默了很久。

屋里暗，只有门帘缝里漏进来一线光，照在她脸上。她那双眼睛，浑浊的，看人的时候，像是隔着一层水。沈白小时候，常听爷爷说，朱婆子早年是庙里管香火的，后来庙败了，她就守着这半座庙，守着庙里那些神像，一守就是几十年。镇上的人说她疯疯癫癫，可沈白知道，她比谁都清醒。

庙外的风，把门帘子吹起来又落下。她伸手，把门帘子拢了拢，才开口，声音又干又哑：

"三月，是堂的收账日。"

"一年十二个月，堂的账，是三月算的。"她说，"三月生的人，日子落在账期上，命就跟着堂的账走。这不是迷信，这是堂的规矩。规矩定了几十年了，三月生的人，入了堂的账，就是堂的东西。"

"入账干什么？"

"顶账。"朱婆子说，"堂的规矩买卖，收的是命，顶的是价。谁欠了堂的账，谁的命值钱，就用谁顶。纸人顶命，一个纸人，顶一条命。命顶出去了，账就平了。"

沈白听着，手心一点一点攥紧："那钱多的账，谁欠的？"

他问这句话的时候，声音有点紧。他想起单子上那些名字，想起钱多躺在床上的样子。他怕答案落在沈家头上，怕爷爷当年，还欠过别家的命。

朱婆子看着他，眼睛里有一层浑浊的东西："账不是钱多欠的。账是堂收的。堂要收，就收三月生的人。谁的命合账，谁就顶上。钱多命里合账，就这么被收走了。他不欠堂的，可堂说他欠，他就欠。"

"那单子上的人，"沈白说，"近三十年，一个一个被收走，都是这么收的？"

朱婆子点了点头，又摇了摇头，像是连头都摇不动了："那十几年，收得多。这十年，收得少。堂的规矩买卖，做得大了，账也要平着走。收多了，村里人就该起疑了。收得少，是细水长流。"

沈白问她："那这十年，收得少，收的是谁？"