他接着往下翻。中间几页，记着些杂事，哪年哪月，谁家出了什么事，谁家请他做了什么。沈白平时都跳过去，这回，他看得慢。有一页，记着旧村："旧村，井多，水甜。村西一口老井，井台三尺，井深九丈。"下面又写："那口井，是堂的账。"沈白的手，停在那一行上。

堂的账。爷爷早就知道，那口井，是堂的账。井是堂的账，那井里装着的，都是堂记下的东西。他想起从井底捞上来的那副骨殖，想起骨片上那个"陈"字。那副骨殖，也是账上的。他验过那副骨殖：男的，年轻，生前是被人拴着沉下去的。他当时只当是旧案，是几十年前的旧账。现在他知道了：那不是旧账，是堂的账。那副骨殖的主人，也是单子上的人。他忽然想，这些年，旧村那口井底下，到底压着多少副骨殖？井底他下去过，底下黑，看不见底。他当时怕，现在更怕。他不知道井底下还压着多少，更不知道，堂的账上，还记着多少个名字。他盯着那几个字，看了好一会儿，才接着往下翻。

翻到倒数第二页，页脚，爷爷写了两行字，字迹潦草，像是赶着什么写的：

"一条纸人，顶一条命。命从哪儿来？从三月生的人里挑。挑中的人，进了堂的账，躲不过。"

"沈白，你也在账上。"

沈白看着那行字，看了很久。爷爷写这句的时候，他还没出满月，被爷爷抱在怀里。爷爷在灯下，一笔一划，写下这句话。他那时候，不知道爷爷写的是什么。现在他知道了：爷爷是在告诉他，他生下来，就在账上。

沈白看着那行字，看了很久。手札上，这是他自己的名字，爷爷的笔迹。他伸手，摸了一下那两个字，指尖有点僵。

"我替你把账交了。"再往下一行，是这么一句。再下一行："可账，不是交一回就完的。"

沈白把这句话读了三遍。

他想起密室那面墙。满墙的照片，都是近三十年非正常死亡的人。他数过，几十张。几十条命，账上都有名。其中一张，是婴儿，包在红布里，照片背面，写着"堂记，槐水，第127号"。底下还有一行字，爷爷的笔迹："他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。"

他当时不明白，爷爷为什么把一张婴儿照片，混在一堆照片里。现在他知道了：那张照片上的人，也是账上的。第127号，是他的号。

欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

账，不是交一回就完的。

沈白把手札合上，放回柜子里，又把那三根红绳拿起来，一根一根，绕在手指上。他坐在桌前，坐到后半夜，油灯熬干了一回，他又点了一回。

天快亮的时候，他听见镇上有动静。狗叫，人声，慌慌张张的，朝着老钱家的方向跑。有人在喊："钱家二小子不行了！"

沈白把红绳收进兜里，站起身，推开门。

镇口，已经有人往老钱家跑了。他夹在人堆里，一步一步，走得比谁都稳，可攥着兜里那三根红绳的手，一直没松开。

他一边走，一边在心里过了一遍：钱多的魂出了窍，人被替了。纸人进了屋，魂被拴走。他昨晚还想着，离十五还有十几天，来得及。现在，天还没亮透，钱多就不行了。堂比他想的，快。

他走进老钱家院子的时候，天光大亮。老钱家屋里屋外，挤满了人。他站在门口，看见老钱娘趴在床沿，哭得直不起腰。钱多躺在那儿，跟三天前一样，眼皮合着，呼吸匀匀的。要不是屋里人都在哭，光看钱多，就像睡着了。

老钱家出事了。