二十年。

这两个字一进脑子，他后脊梁就发凉。二十年前，旧村出事，全村搬迁，镇上档案里记着，就死了一个人。二十年前，老李头说，井里有动静，有人叫名字。二十年前，他爹没了。

二十年前的事，一桩一桩，都在他脑子里翻。

他直起腰，往后退了一步，又蹲回去。他想起爷爷说的另一句话。爷爷说，水里的骨头，不好安置。土里的骨头，入土为安。水里的骨头，泡久了，魂不归位，得好好安顿，才肯安生。爷爷当年说这话的时候，是教他怎么安置溺死的人。可这会儿，他对着这副骨殖，忽然觉得，爷爷说的，好像不只是溺死的人。

他蹲在那儿，又想了一会儿。要安置这副骨殖，得先知道它是什么人。可它没有名字，没有寿衣，没有一件认得的东西，只有手腕上那枚木牌。

他重新把棺材盖合上，填好土，又在土上拍了几把，让新土和旧土看不出太明显的界。然后他直起腰，站在茔地边，看着暮色里的这一排土包。

别的茔，都空了，骨殖都起走了。只有这一座，还埋着一副不知名的年轻骨殖。

这座茔，碑上写的是赵家的，可里头躺的，不是赵家人。

这是一座空茔。

碑是空的，名是空的，只有地底下的骨殖是真的。

沈白回到家，天已经黑透了。他点上灯，把木牌从兜里摸出来，放在灯下。

木牌黑漆漆的，磨得发亮。那行小字，让漆盖着，只露出"陈"和"三"两个字。他翻来覆去地看，想看清楚漆底下还有什么。可漆盖得严实，怎么也看不清。

他想了想，把木牌收好，又出门了。

夜里的村道，一个人也没有。他走到村西，翻过土埂，站在茔地边上。

月亮从云缝里漏出来，照着那一排空荡荡的土包。土包上头，白天起迁留下的脚印、车辙，乱糟糟的。

沈白站在那儿，看了很久。

他总觉得，这座茔里埋着的那副骨殖，会有人来找。

埋它的人，既然费了那么大的劲，把它藏进一座绝户的老茔里，就不会让它一直躺在这儿。今天这座茔被翻出来，骨殖见了天，埋它的人，一定坐不住了。

会有人来找的。

他站在茔地边，听着河沿的风声，一直站到后半夜，才慢慢往回走。走到半路，他又停住，回头看。

茔地那边，黑黢黢的，什么也看不见。

可他就是觉得，那儿有一双眼睛，也在看他。

他回到家，没有立刻睡。他在灯下坐了一会儿，把木牌又摸出来，翻来覆去地看。看那行让漆盖住的小字，看"陈"和"三"两个字，看到眼睛发酸，才把木牌收进贴身兜里，和那两枚铜钱放在一处。

他吹了灯，躺下。

可他睡不着。他睁着眼，看着房梁，想着那副骨殖。它在水里泡过，泡了不知多少年，又在地底下躺了二十年。它没有名字，没有寿衣，只有一枚木牌，一个"陈"字。

它是什么人？

它为什么会在井里？

谁会来找它？

他想了半宿，也没有答案。后半夜，他迷糊过去，梦里，又看见那副骨殖，仰面朝天，躺在棺材里，白森森的，像是也在看着他。