他推开门，走了进去。

院子不大，扫得没有一根草。墙角码着劈好的柴，码得整整齐齐。屋檐底下挂着几串干辣椒，红得扎眼。柴垛下头，放着一口小缸，缸里养着水，水面上浮着几片菜叶，是活水，像是今天才换的。

他站在院里，听见自己心跳的声音。搬空了二十年的旧村，有这么一户人家，像是一直有人住着。

柴是劈好的，码得齐整；水是换过的，菜叶还浮着；屋檐下的干辣椒，红得正鲜。这家人的日子，过得一丝不乱，像是不打算走，也不怕谁来。

他推开堂屋的门。

屋里光线暗，他站了一会儿，眼睛才适应。屋里的陈设很简单，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一幅画。画是旧的，纸都黄了，画的是山水。

他走到里屋门口，看见床上的被褥叠得整整齐齐，米缸里还有半缸米，灶膛里，灰是温的。

这屋里，刚才还有人。

沈白后颈的汗毛竖了起来。他慢慢退出里屋，回到堂屋，正要出去，忽然看见方桌上压着一样东西。

一张符纸。

他走过去，拿起来。纸是新的，上头两行字，一行生日，一行画。画的还是那口井，井圈里站着个小人。

字是正楷。

第一行那个生日，他认得。那是他自己的生日，三月。

他攥着那张纸，站在堂屋里，指节都攥白了。

他忽然想起来，前些天村里压的纸，压的都是村里人的生日。那时候他还想，这纸是谁压的，压给谁的。现在他明白了，这纸压到谁头上，谁就是下一个出事的人。

他也被压上了。

就在这时，院门外，传来脚步声。

一步一步，不紧不慢，往这边来了。

沈白的心跳又快又重。他四下看了看，堂屋没有躲的地方，他几步退回里屋，闪到门后，屏住呼吸。

脚步声进了院子，停了停，又往堂屋走。

门被推开了。

沈白躲在门后，看不见来人，只听见脚步声在屋里走了一圈，在方桌边停住。过了一会儿，他听见一声很轻的叹息。

然后，脚步声往门口去了。

沈白一颗心吊在嗓子眼，等着那脚步声走远。可他等了一会儿，脚步声没有走，反而又响起来，往里屋这边来了。

他攥紧了手里的铜钱。

门帘被人掀了起来。

沈白看见一只手，搭在门框上。那只手很瘦，指节突出，指甲剪得干干净净。

然后，他看见了那人的脸。