沈白第二天没去镇上，也没去找老李头。他在村里转了一整天，逢人就问一句：昨晚，你有没有看见一个穿浅色衣裳的人？

问了两户人家，都被当成说胡话。王婶正淘米，抬头看他一眼："浅色衣裳？这个天儿，村里穿啥的没有。你问这个干啥？"

"没什么。"沈白说，"就是问问。"

"你是不是让人摸了东西？"王婶问，"丢钱了？"

"没丢。"

"那你查人家衣裳干什么。"

沈白答不上来，只好走了。

他又去井台边转了一圈。白天的井台，跟夜里是两副样子。井沿上光秃秃的，没有纸，也没有石头。昨晚那影子压过纸的地方，被早晨的露水洇得发暗，看不出什么痕迹。

夜里那些声音、影子、压纸的动静，一到白天，就都缩回地底下去了，跟没发生过似的。可他知道，发生过。

他蹲下去，一寸一寸地看。

井台边上的泥地，让夜露打湿过，又让太阳晒干了一角。沈白在那片泥地上，找到半个脚印。

脚印不深，像是踩得轻。可那脚印的尺码，沈白拿自己的脚比了比，比他的脚还宽出一指。

沈白盯着那脚印，后脑勺有点发木。

他蹲在那儿，盯着那半个脚印看了半天。他想起来，前些日子在旧村方向那条土路上，他也见过一个这样大的脚印，深一脚浅一脚，往旧村方向去的。

那时候他没往心里去，现在想来，怕是同一个人踩的。

一个人，夜夜从沈家村往旧村走。旧村都搬空了，他去干什么？

他直起身，拍了拍手上的土，站在井台边，往旧村的方向看了一眼。

旧村在村外，隔着一片庄稼地，再翻一道山梁。二十年前搬空以后，就没人再往那边去了。村里人说起旧村，都说"那个荒地方"，语气里带着点忌讳。

他小时候听爷爷讲过旧村，讲得不多，都是半句半句的：井，水，还有那句"旧村，井，不干净"。爷爷说这话的时候，总是看着井台的方向，像是怕那口井听见。

沈白沿着庄稼地边的小路走了一段。路是土路，两边长满了草，走的人少了，草就欺到路当中。他走到半道，停下来。

昨晚那个浅色衣裳的身影，就是沿着这条路，往旧村方向走的。

他站在路口，心里盘算着，要不要干脆去旧村看看。可一想到账本上那句"旧村，井，不干净"，他又把脚收了回来。

他想，得先把那笔字弄清楚。

下午，他去了老李头家。

老李头在院里劈柴，见他进门，没停手："查得怎么样？"

"村里没人见过浅色衣裳的人。"沈白说，"井台边倒是有个脚印，比我的脚还大。"

老李头手里的斧头顿了一下。

"大脚印。"他重复了一遍，又劈了一斧子，"你看清了？"

"看清了。"沈白说，"老李叔，你昨晚说，那人压的纸，你二十年没见过了。你心里有数，对吧？"