他咬住牙，一声没出。

井里的声音又响了一遍，还是他的全名。这回更近了些，像是顺着井壁往上爬了一截。声音不尖不哑，听不出是谁，像从很深的地方传上来的，带着回音。

一声，又一声。

沈白缩在草垛后头，指头抠进土里，指甲缝里全是泥。他数着那声音：第一声像在井底，第二声像在井腰，第三声，好像已经贴到了井沿。

他后槽牙咬得发酸，浑身僵着，一动不敢动。

就在这时，井台另一侧，传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，像有人踮着脚走过来。

沈白屏住呼吸，从草垛缝里看出去。

月光底下，一个浅色衣裳的身影蹲到井沿边，背对着他，手在井台上动，像在压什么东西。那人动作很轻，一下，一下，像是怕惊动什么。

井里的声音，在那人蹲下之后，忽然停了。

浅色衣裳的人压完了纸，没有马上走，蹲在井沿边，微微侧过头，像是在听井里的动静。

沈白看不清那人的脸，只能看见一截侧影。那侧影瘦，肩窄，看着像个女人。

他差点脱口喊出沈青的名字。

就在这时，身后伸过来一只手，按住了他的肩膀。

沈白差点叫出来，回头看，是老李头。老李头不知道什么时候摸到了他身后，一手按着他，一手竖在嘴边，冲他摇了摇头。

老李头的脸在月光底下白得吓人，嘴唇翕动，用气声说："别出声。别应。"

沈白喉咙发紧，点了点头。

井台边的浅色身影直起身，往村子的方向走了几步，又停下来，像是回头看了一眼井台。然后那身影加快步子，沿着庄稼地边的小路，往旧村的方向去了。

井里彻底安静了。

老李头松开手，手心里全是汗。他蹲在草垛后头，盯着井台看了一会儿，才哑着嗓子说："她压的纸，你看见了吗？"

沈白摇头："没看清。"

老李头沉默了一阵，忽然说："这笔字，我二十年没见过了。"

沈白忙问："谁的字？"

老李头没答。他站起来，拍了拍膝盖上的土，说："今晚话讲不成了。你回去，账本再看一遍，明晚再来。有些事，我得先想明白。"

他说完，没等沈白应声，转身往村里走，步子很快，像是被什么撵着。

沈白一个人蹲在草垛后头，看着老李头的背影消失在夜色里，又扭头看了一眼那口井。

井口黑洞洞的，月光照不进去，像张开了的嘴。

他忽然想起来，账本里那句"旧村，井，不干净"，还有那笔正楷字：陈家，一条命，收。

而刚才那个浅色衣裳的人，正是往旧村的方向走的。